酷刑与情报可靠性的矛盾

《酷刑与情报可靠性的矛盾》是穆罕默杜·乌尔德·斯拉希对审讯经历的叙述所提出的核心问题——旨在获取信息的措施，反而可能使被拘押者说出他认为最能取悦审讯者的话。他的经历显示，这种局面可能导致虚假供述、扭曲情报，并使后来的调查人员难以辨别一个人实际知道什么，以及他是在压力下被迫说出什么。

压力与答案的产生

根据斯拉希的叙述，他当时合作的直接目的并不是提供可靠的经历记录，而是让难以忍受的对待停止。他描述自己曾觉得已经无所失去，于是开始给出自证其罪的回答。一次审讯后，一名审讯人员告诉他，人们对他说的话很满意。斯拉希随后试图让自己显得尽可能有罪，因为他认为这才会让审讯人员满意。这些回答受到引出它们的环境影响，并非源于对犯罪行为的新发现。

同样的逻辑也影响了他关于另一个人的书面陈述，此人是艾哈迈德·L.。当被要求提供证据，将此人同千年袭击阴谋案联系起来时，斯拉希写下了有关这个人的自证其罪的谎言；他称此人曾在Canada（叙述者短暂停留并遭审讯的国家）寻求庇护，希望赚钱并组建家庭，而且身有残疾。斯拉希说，他觉得自己对这个人和自己的兄弟都不公正，但有人指点了他应当作出怎样的证词。审讯人员要求提供更多细节时，斯拉希无法立即回忆起自己刚写下的内容。这一事件具体呈现了可靠性问题——要求提出越来越有用的指控，可能会产生一份连作者本人都不记得是事实的书面陈述。

更早的一次对话表明，基本生活条件可能与合作挂钩。斯拉希因饥饿，请一名问询人员让看守给他食物；对方回答说，只要他合作，就能得到更多食物。斯拉希用“供词像项链上的珠子”来形容他所感受到的累积效应——一旦作出一项陈述，后续的承认便可能接踵而至。但在这种情形下，陈述不断增加并不能证明每一项新说法都是真的；这也可能只是一个过程所带来的惯性，在这个过程中，合作会得到奖励，抵抗则要付出代价。

记录能够与不能够证实的内容

文献记录既提供了关于审讯方法的证据，也显示了审讯的局限。2003年被指派负责斯拉希案件的斯图尔特·库奇收到了情报报告，并开始怀疑这些情报是如何产生的。他的调查员后来获准查阅审讯人员的档案，其中包括记录谈话内容及信息获取方式的每日备忘录。这些档案仍属机密，但其内容曾在美国参议院军事委员会关于被拘押者待遇的调查，以及美国司法部2008年的审查中得到概述。报告记载了一次依照第二项经唐纳德·拉姆斯菲尔德批准的计划进行的特别审讯，其内容大体上与斯拉希的叙述相符。

库奇接触到的文件包括一封伪造的国务院信件，信中谎称斯拉希的母亲已被拘押，并可能被转送至关塔那摩湾拘押营；文件还记载了一段对话，其中一名审讯人员报告说，斯拉希听见了声音。一名军方精神科医生回应说，感官剥夺可能造成幻觉。这些记录既不能使审讯的每个细节都得到独立确认，也不能补回未公开的材料。不过，它们确实将所报告的方法与陈述的产生联系起来，也将这些方法与可能进一步削弱受询问者提供可靠信息能力的影响联系起来。

回声营的计划也说明，拘押环境可能经过专门设计，以限制被拘押者周围的条件。美国参议院军事委员会的调查称，一次模拟乘船行程意在让斯拉希相信自己正被带离关塔那摩湾拘押营，之后他被安置在一间经过改造、用于减少外界刺激的隔离小屋。记录列明了限制光线和视觉接触的措施，以及一间专供审讯使用的房间。结合审讯人员关于斯拉希听见声音的报告来看，这些细节说明，为何评估一项陈述时，不能将其与取得该陈述时的环境割裂开来。

指控、佐证与起诉

斯拉希曾在一个审理小组面前称，他承认加入基地组织，但不会谈论某次具体袭击；被问及美利坚合众国当局是否虐待过他时，他拒绝回答。后来，在一次行政复审委员会听证会上，在获准与律师会面并写下自己的经历之后，他更坦率地谈到了自己受到的对待。这些说法之间的差异对可靠性问题十分重要——被拘押者说了什么，以及他能够安全地说什么，可能取决于审问发生的环境。较早时拒绝回答，本身既不能证明他受过虐待，也不能证明他有罪。

最终，库奇退出了案件，拒绝继续推动在军事委员会审判斯拉希。关塔那摩湾拘押营方面没有对他拟定起诉书，也没有为他的案件指定军事委员会辩护律师。这一叙述还提醒人们，不应把情报摘要当作犯罪行为的证明。库奇说，斯拉希的报告并未表明他参与了基地组织密谋袭击美利坚合众国的公开行动；他与该组织显而易见的关联，在于他认识一些人，而其中许多人早已为情报机构所知。有关交往对象的信息可能具有重要意义，但并不等同于斯拉希实施过袭击的证据。

2009年，斯拉希的人身保护令申请提交联邦法院审理时，美利坚合众国政府辩称，他之所以属于基地组织，是因为他宣过誓、与相关人员有交往并提供过协助，而不是因为他曾与美利坚合众国交战，或已被证明参与过袭击。因此，这场法律争议既涉及如何解释人际关系，也涉及审讯所得信息的可靠性与重要性。政府的指控不应与刑事定罪混为一谈；关塔那摩湾拘押营没有起诉书这一点，也关系到人们应如何理解有关他所谓角色的说法。

作为受审视记录的书籍

本书的编辑说明将可靠性问题从审讯延伸到对经过审查的证据的阅读。编辑解释说，政府删节会遮蔽人物并打断叙事，而注释则记录了试图绕开这些缺漏、理解文本的努力。注释依据手稿中的上下文、手稿其他部分的信息以及公开材料，包括解密记录、新闻报道、诉讼文件和政府调查。其目的并非重建被删节的原文或揭露机密信息，而是在有助于读者理解文本时，提供最有可能成立的公开记录解释。

这种方法保留了必要的区分——有记录证实的事实、合理的解释和推测。编辑对注释承担责任，并指出，拥有安全许可的斯拉希律师，以及其他获准查阅未删节手稿的人，都没有审阅或确认这些注释。这种不确定性并非应当悄然填补的缺陷，而是读者必须评估的证据的一部分。因此，本书将斯拉希的证词与能够佐证、限定或使其复杂化的记录并置，同时承认审查制度使某些问题无法得到确定答案。

斯拉希则将自己的叙述呈现为亲身经历的记录，并称自己既没有试图夸大，也没有试图淡化。他请求他人给予他合理的疑点利益，并要求有正当的司法程序，使他能够传唤证人并质疑证据的处理方式。他的请求并未解决每一项有争议的说法，而是指出，在他看来，要公平检验这些说法，需要具备哪些条件。从审讯叙述、官方记录、法律程序到编辑注释，贯穿始终的问题因而不仅在于是否收集到了信息，也在于收集信息的情形是否足以使人信任这些信息。