乔

乔的特点是行动力强、自给自足，并能直截了当地处理周遭事务。她从打网球、开车去偏远之地，到摆弄枪械和保险丝盒，无一视为稀松平常；这种广泛的活动范围，使她与杰米的恐惧及他对女性狭隘的看法形成鲜明对照。她的能力并非徒有其表——公寓断电时，她挺身而出，亲手恢复了照明。然而，玛丽·兰姆／艾米·海德后来身上仍留有乔殴打她的伤痕，这也说明乔的强势不仅令人印象深刻，还会造成实际后果。

身份与日常生活

玛丽·兰姆／艾米·海德从未遇见或听说过有谁像乔一样能做这么多事情。乔有自己的钱，而公寓里的其他人，包括玛丽·兰姆／艾米·海德，都依靠杰米的钱。两者的区别赋予乔一种既体现在物质上、也体现在个人层面的独立——她可以开着自己那辆宽大有力的汽车，驶向几乎无法抵达的偏远之地；她的日常生活也不围绕杰米的资源安排。 乔的活动涵盖运动、旅行、家务和实用技能。她打网球、壁球、高尔夫，也骑马；晚上，她在热水淋浴下唱赞美诗，随后换上厚实的毛衣和牛仔裤，帮莉莉照看晚餐。她可能一边看电视一边织毛衣、给鱼钩穿线、给网球拍重新穿线，或给枪上油。她准在十一点半起身，伸展身体，然后上床睡觉。这套日常安排既多样又有条理，令人印象深刻——乔用自己选择的事情填满时间，然后按照自己的作息结束一天。她也会和男伴外出，不过书中说这些约会以及男伴到公寓来访都只是偶尔发生。 她的外表进一步强化了稳健有力的印象。玛丽·兰姆／艾米·海德注意到乔的肩膀、棕色短发、下颌线和格外整齐的牙齿；把她比作战争英雄，体现了杰米也念念不忘的那种坚韧，不过杰米的理解却把这种坚韧解释成对乔女性身份的否定。

能力与杰米的冲突

一个星期天晚上，保险丝烧断了，玛丽·兰姆／艾米·海德和莉莉手里拿着蜡烛。杰米走到保险丝盒跟前，却只是伸出颤抖的手指，又猛地缩了回来；盒子嵌在凹处，顽固地闪着光，令他心生畏惧。乔走了进来，手里拿着一支枪，腰带上挂着三只死野鸡。她把杰米挤到一旁，一挥手便恢复了照明。杰米摔倒在地；莉莉扶他起来。乔出手解决了眼前的实际问题，而两人的反差也让杰米的无能显得格外明显。他坚持说乔不是女孩而是男人，还提议她改名，以符合他的判断。乔只是笑了笑，回到自己的房间；不久之后，她又出门去忙别的事情。 杰米还把乔的各种爱好解释成逃避思考的方式。他说，潜水、登山、洞穴探险和悬挂式滑翔填满了乔的日子，让她不必思考；他还质疑她是否喜欢那个与她约会的男人，并称那男人是机器人。这是杰米对乔的说法，并非乔对自己的解释。他的话把她的独立简化成一种伪装或症状，而叙述此前已经展现了她如何自信地投身于各种活动并承担责任。保险丝盒一幕更凸显了这种分歧——杰米认为乔的表现证明她不够女性化，但实际上，那表现的是他无能为力时她采取行动的能力。

过往关系与后来的冲突

乔和杰米曾经是一对，不过在公寓里发生的事件之前很久，他们的关系就已经结束。玛丽·兰姆／艾米·海德问他们为什么分手时，乔说杰米没有足够的男子气概去经营这段关系。她把两人共同承担的事情描述成一项庞大的建筑工程，并断定杰米无力接下这项工作。她的比喻把亲密关系说成一种需要持之以恒的劳动，而在她看来，杰米没能迎接这一挑战。文中给出了乔的直接解释，却没有叙述这段关系的经过，也没有断言她的说法是唯一的解释。 乔的话也进入了关于想要孩子的对话。玛丽·兰姆／艾米·海德说，她想要一个孩子，而他不想，然后问乔有没有可能和他生一个孩子。乔用一幅猪长着翅膀的画面打消这种想法，还骂他是个小混账。她回答时正脱下探险服，换上网球服，这一细节让人再次看到她那种充满活动、令她有别于杰米的生活。两人的对话证实了她对杰米的轻蔑，但没有进一步说明他们在孩子问题上的分歧。

暴力与叙事意义

新年第一天，在公寓里，乔殴打了玛丽·兰姆／艾米·海德；这场殴打被描述为熟练而阳刚。叙述没有进一步解释暴力的缘由，因此仅凭这些细节无法断定其原因。它造成的后果后来仍清晰可见——玛丽·兰姆／艾米·海德照镜子时，右侧太阳穴和柔软的下巴上仍有淤青。她不怪乔，也不怪她打自己。这种不怪并未抹去暴力，而是表明玛丽·兰姆／艾米·海德事后如何理解这件事；与此同时，她准备为自己在事件中的所作所为向杰米道歉，并希望等他康复后见到他。 因此，乔无法被简化成一种令人安心的解释。她的足智多谋具体可见，既体现在她恢复公寓照明的行动中，也体现在她日常生活里丰富多样的工作和消遣中；然而，她的行动力也包括身体暴力。杰米试图把她的精力说成一种男性化的缺陷，或是逃避思考的方式；乔对两人关系破裂的说法，则着重指出他没有能力为这段关系付出努力。在玛丽·兰姆／艾米·海德后来的回忆中，乔仍是那个伤害过她的人，但并非她选择谴责的人。独立、能力与伤害之间的张力，正是乔这一角色之所以有力的原因。