贝比

贝比是艾米·海德的姐姐，她与艾米重逢，使原以为已经发生的死亡变成了不确定却令人欣喜的归来。她无法解释艾米遭遇了什么，也无法解开艾米失去的记忆；她只是见到艾米还活着，拥抱她，并从两人仍然共有的关系重新开始。贝比的婚姻和女儿为这次相见带来了家庭背景，但情感核心在于她意识到自己又有姐姐了。

身份与家庭背景

贝比是艾米重逢时所称呼的姐姐。她也重新用回了露辛达这个名字，还开玩笑地把这个名字和宝贝邦廷联系起来，说这情况真倒霉。她以简短而自嘲的口吻讲述名字的变化，并没有把它解释成正式的身份变更。这暗示了一个家庭史——名字与角色可以被承袭、舍弃或重新拾起，但她对这段历史的感受并未完全明说。

再次见到艾米时，贝比已经结了婚，还有一个女儿。她说婚姻挺好，却也觉得这是不可避免的；离开家之后，这便是人生的下一阶段，她把这样的进程看作人终究会经历的事。她的女儿名叫玛丽；贝比说，如果自己还会有一个女儿，就给她取名艾米。这些名字将失踪的姐姐带入贝比当下的家庭生活，不过，为未来的孩子取这个名字，也表明纪念并不等于取而代之——她现有的女儿是玛丽，而艾米仍是她尚未给别人的名字。

贝比的家人包括她们的父亲、玛吉和乔治。艾米问起父亲时，贝比说他如今已经完全失明，并称玛吉和乔治都很好。她还没有告诉他们艾米回来了，艾米也同意暂时不告诉他们最好。贝比没有排除日后改变主意的可能，但姐妹俩都没有定下何时告知。因此，她们的重逢起初是私下重新联结，而不是立刻恢复整个家庭的关系。

重逢

贝比来到艾米门前，隔着波纹玻璃只能看见一个身影。艾米决定不再犹豫，打开了门；她先通过身体感受到彼此的认出，仿佛心脏一下遍布全身，随后两人拥抱。场景从门槛处的不确定，转为身体上的亲近，而她们还没来得及解释这中间的多年时光。贝比擤了擤鼻子，说不敢相信艾米就在这里，又说艾米看起来比自己年轻。

贝比原以为艾米已经死了。她的反应表明，这次重逢不仅是久别之后的相见，更是她曾视为事实的死亡被彻底翻转。艾米请她别这么说，因为自己会哭。贝比被这一刻的不可思议所震撼，称这简直荒唐，接着问发生了什么，以及艾米现在是否知道了。艾米并不知道。她仍然无法确定地记起任何事情。贝比只能接受姐姐回来了，却无法得到一段能让失踪之谜说得通的解释。

这次重逢也让艾米得以从一个失踪前就认识她的人眼中看见自己。贝比说艾米变了，回想起她从前那副阴沉、挑衅又厌倦的模样，并觉得她当时很糟糕。这并未完整解释艾米过去的性格，却让亲近的家人所察觉的变化显现出来。贝比的认出既亲切又直率——她欢迎眼前这个活生生的女人，却没有假装她与自己记忆中的姐姐毫无变化。

关系与新生

贝比的回应将悲伤与重新萌生的依恋交织在一起。她曾相信艾米已经死了；如今她能与艾米交谈，问起家人，也能想象两人再次相见。她把自己的电话号码留给艾米，邀请她带着伴侣来拜访、见见外甥女和妹夫，并重新走进家人的日常生活。贝比说，有姐姐真好。这个邀请使拥抱成为延续关系的可能，尽管它并未消除围绕艾米过往的不确定性，也未改变暂时不告诉玛吉和乔治的决定。

贝比离开前，两人又拥抱了一次。到了车旁，贝比停下脚步，问道：“我怎么知道我就是我？”艾米问她们是不是双胞胎；贝比回答：“不是，但我爱你。”这段对话从实际安排和家庭近况转向身份问题，继而以感情而非相同性的证据作答。她们不是双胞胎，对话也没有声称她们的人生完全相同。即使分别使艾米自己的经历变得模糊，她们的联结仍建立在爱以及姐妹身份这一事实之上。

叙事意义

贝比的归来为艾米带来了一种不依赖记忆恢复的人际联结。艾米尚不能确定自己经历了什么，但贝比认出了她，确认了两人的亲属关系，也为她在家人的未来生活中留出了位置。因此，这一场景将两种知识区分开来——艾米无法确定自己的过去，贝比却仍能以姐姐的身份对她说话，并与她商量具体的安排。

重逢中的细节呈现了从失落走向可能的过程。一个身影等在玻璃后面；艾米打开门；姐妹俩拥抱；贝比留下电话号码，并提到艾米可以见到哪些亲人。这些举动没有一项能解开艾米失踪之谜，但合在一起，它们让归来成为可能，而不必先解开谜团。贝比最后的爱的告白并未解释艾米如今变成了怎样的人，却确认了一种即使缺少这种解释也能够延续的关系。