博瑟姆先生

博瑟姆先生是莎伦的父亲，也是收留玛丽·兰姆／艾米·海德的家庭成员。他初次登场时，滑稽的身体动作与家庭生活中的危险交织在一起。他喧闹的存在让博瑟姆家显得充满生活气息、关系亲密；但乔克和特雷夫袭击这里后，博瑟姆先生背部重伤，也无法确定自己还能不能工作。他从滑稽的家庭争斗者变成脆弱的病人，揭示了暴力造成的后果并不止于直接受害者。

身份与首次登场

莎伦把玛丽·兰姆／艾米·海德带回家时，博瑟姆先生从半玻璃门后出现，匆匆穿过走廊。他给人的印象既非常矮小，又十分高大——自相矛盾的身材、轰隆的说话声和突然的动作，在玛丽还不知道他是谁之前，就让他成为一个鲜明的身体存在。他一上来就试图把莎伦赶回屋外，使这场迎接看起来像是在驱逐她。他的回应不是安静的问候，而是一番突如其来的肢体交锋；对不熟悉这个家庭习惯的玛丽来说，有理由将其视作威胁。

莎伦的反抗使这第一印象变得复杂。尽管她比父亲更强势，却突然像是失去了力气；随后她的面容和肩膀猛地抽动，又恢复先前的气势，博瑟姆先生随即倒在地上。莎伦抗议说自己根本没碰他，一边俯身看着他，神情似乎很关切，一边却猛地伸出腿，于是两人在玛丽脚边扭打成一团。博瑟姆先生呼唤妻子，这一幕把两人的冲突表现成夸张的家庭肢体玩闹，而不是真正的决裂。这种戏剧化的表现加深了玛丽的迷惘——她还无法分辨，哪些行为意味着危险，哪些只是这个家里的日常生活。

博瑟姆家中的生活

博瑟姆太太带着疲惫顺从的神情走进来，把这场扭打当作习以为常的事，甚至评论说莎伦现在连自己的父亲都要杀了。随后，加文·博瑟姆把倒在地上的人分开。这个家庭的争吵最终变成了亲昵的拌嘴，发生在狭窄的起居室里；博瑟姆先生和博瑟姆太太一再要求玛丽·兰姆／艾米·海德赞同他们对女儿的愉快谴责。他们这样拉她加入，让她暂时成了家庭生活的一员，而不是被晾在一旁的陌生人；不过，她不明白他们为何指望她知道那些他们早已知道的事。

他们一再强调莎伦是自己的女儿、博瑟姆先生是她的父亲，帮助厘清了玛丽正在努力理解的亲属关系。他们叫她玛丽，这让她感到安心；但她仍不确定他们想从她那里得到什么，也不明白自己被安排扮演什么角色。在这份不确定之中，博瑟姆先生的存在帮助勾勒出这个家的样貌——这里的温暖与喧闹、肢体喜剧和争吵密不可分。玛丽对这个家庭的印象尚不确定，但他们轻松自在的日常争吵，与她在街头所联想到的圈套和危险形成了对照。

袭击与受伤

后来，乔克和特雷夫闯入屋内，打破了这个家庭的安全感。对玛丽而言，那个夜晚变得紧张，仿佛时间近乎凝滞——她感到房间已经快要成为失去的东西，而就在此时，门声预示着变化。博瑟姆太太威胁说，如果回来的人是她女儿，她就要杀了莎伦；博瑟姆先生则起身，慢慢穿过走廊去应门。他脸上看不出事先有所准备，似乎认定自己还有时间走到门口。然而，家人听见门开了，接着是他逐渐高起却被闷住的喊声，以及两声撞击声，第二声比第一声更突然。博瑟姆太太才刚来得及开始尖叫，闯入者就已经进了房间。

乔克出人意料地冲在袭击前头。他开始对博瑟姆太太动手时，她那只加固过的脚猛地踢起，脚上的沉重黑砖击中他的两腿之间。他捂住下身，踉跄着走开，接着跪倒在地。特雷夫在大厅里大步踩踏之后看见了玛丽·兰姆／艾米·海德，便朝她走去，似乎无视了加文·博瑟姆；加文一拳打中他的下巴。在这场袭击的混乱中，博瑟姆先生先前的倒地和喊叫终于显出全部分量——在争斗蔓延到起居室之前，他就已经遭到袭击。这一幕颠倒了这个家庭先前的打闹。身体依然翻滚、相互击打，但此时的暴力是一场入侵，家中粗犷的肢体玩闹再也无法让它变得无害。

后果与叙事意义

事后，加文·博瑟姆和玛丽·兰姆／艾米·海德搭乘地铁回去。加文已经做了陈述，却不想谈这件事；玛丽只能独自思量发生的一切所带来的后果。她认为自己触犯了法律，并回想起前一晚自己打断了博瑟姆先生的脊背。“打断”一词反复出现，将脆弱的身体与脆弱的家庭世界联系起来——据说博瑟姆先生的伤势极其严重；玛丽意识到，即使伤势没有致命，也可能改变他的一生。

加文告诉玛丽，他父亲有活干的时候会去铺地毯。博瑟姆先生背部受伤后，可能无法找到工作，甚至无法求职；也没人知道他能不能康复。他的年纪让玛丽觉得前景更加严峻。与此同时，博瑟姆太太日夜守在医院里陪伴丈夫，喝酒也更多了，或者至少喝得更不加掩饰。这个家庭的住所被描述为脆弱而紧张，如今屋里已空无一人。因此，博瑟姆先生受伤带来的影响不止是他身体状况的变化——博瑟姆太太因此留在医院，家庭生活受到扰乱，而玛丽也因此无法继续留在那里。在这些段落中，并未交代他是否康复或最终命运如何；这种不确定性本身凸显了这场袭击造成的长远影响。