加文·博瑟姆

加文·博瑟姆在博瑟姆一家中显得与众不同，是一位看似头脑清醒、行动果断的人物。他看得出周围的酗酒与混乱，在家中爆发暴力时保护玛丽·兰姆，并在她已无法继续留在那里时帮她离开。然而，他的关怀无法抹去自身处境的局限——他能给玛丽一张床、一个拥抱、指路以及四英镑，却无法为她提供长久的庇护，让她免受门外不确定生活的侵扰。

身份与存在感

玛丽被卷入博瑟姆一家的日常生活时，发现自己被期望加入他们热热闹闹的争论，却不明白其中缘由。在这拥挤而亲密的家庭氛围中，加文的存在感格外不同。在玛丽看来，其他人似乎都笼罩着一层逝去时光的气息；相比之下，叙述将加文形容为透着一种冷静超然之气。他的眼睛尤其令她印象深刻——那颜色与光芒仿佛洞悉了眼前房间之外的事情。这种印象使他与家人惯常的喧闹保持距离，但并不能证明他知道玛丽失去身份记忆的缘由。

加文把这种距离感化作一个直截了当的问题：“你也是他们中的一员吗？”玛丽问他是什么意思，他把其他人称作“又一个醉鬼艺术家”，并说：“他们整天都这样”，又补充说，他们从来不知道发生了什么。他的描述表明，把这家人联系在一起的并非他们欢快地装出一切如常，而是酗酒。这也说明，加文能够说出一种玛丽才刚刚开始察觉的状况——这个家欢迎她，但温暖的气氛背后，是反复出现的醉酒与意识不清。

关怀与脆弱

加文对玛丽的关怀十分直接，但也受到她脆弱处境的影响。她住进来的第一个晚上，他告诉她：“别担心，”并解释说：“我喜欢同性。”他们要共用一个房间和一张床。这番保证很重要，因为玛丽仍然害怕自己会再次遭到性侵犯；她没有理由认定共睡一张床就是安全的。加文的话意在让她安心，但玛丽接着问：“这到底是什么意思？”这表明，光凭这个词并不能消除她的不安。这一幕保留了两者之间的落差——他试图让这种安排显得安全，而她却无法理所当然地相信自己能够安全。

在博瑟姆家的日常生活中，加文的关切也有所体现。博瑟姆太太常从厨房回来，兴致勃勃地谈论戒酒，尽管加文已经告诉玛丽，她在厨房里会喝醉。玛丽感激博瑟姆太太的接纳，并未拒绝她的关怀；加文的说法则揭示了这份关怀背后的不稳定。他既不是单纯地与家人疏离，也无法纠正家人的习惯。他看得出发生了什么，也会坦率说出来，而玛丽则不得不生活在相互矛盾的接待、酗酒与依赖之中。

袭击期间的保护

乔克和特雷夫闯入博瑟姆家时，加文打破了原先的静默，迅速采取行动。乔克先冲进房间，袭击博瑟姆太太；她那只加固过的脚用力踢中他的两腿之间，脚上穿着一只沉重的黑砖鞋。乔克倒下时，特雷夫穿过门口，朝玛丽逼近。加文站起身，一拳打在特雷夫的下脸部。随后，特雷夫仿佛被一股力量向后猛拽，倒栽着落在走廊门口，一动不动。这场暴力被描写得怪诞而近乎过度，但眼前的危险十分具体——乔克袭击了博瑟姆太太，特雷夫则转而逼向玛丽。

加文的应对是出于保护，却没有被描写成轻而易举的胜利。他揉着指关节，皱起眉头；房间里仍然充斥着袭击造成的后果，包括博瑟姆太太的尖叫，以及乔克吐在装饰用煤斗里。玛丽自己始终没有动。加文的介入打断了袭击者的攻击，却没有让现场变得安全，也没有消除惊吓。他的体力之所以重要，在于玛丽和博瑟姆太太暴露于危险之际，他采取了行动，而不是因为这证明他能掌控之后发生的一切。

离去与局限

袭击过后，加文帮玛丽收拾行李准备离开。玛丽告诉他，有人答应来接她，而且事情会好起来；他移开目光，回答：“我想，一阵子里应该会没事的。”接着他承认，想到她“在那里”，自己会很难受。他的保留打消了轻易的安慰——他希望那个安排能够行得通，却不能保证一切，也无法掩饰自己对她去处的担忧。

他们一起收拾了一只手提箱，里面装着一些莎伦的衣服和一些博瑟姆太太的衣服；这些衣服差不多已经成了玛丽的。玛丽想带几本书，却不敢开口。加文告诉她如何乘地铁前往那里，并给了她四英镑，这是他能拿出来的全部钱。到了前门，他紧紧拥抱她。可玛丽仍觉得他已经身处另一边，于是挣脱开来，匆匆走下台阶；她不想再回到地下。两人的分别因此同时包含着关怀与离别。加文帮她得以离开，但那一小笔钱、她没有开口索要的书，以及她不愿离去的心情，都表明这份帮助十分有限。他确实为她提供了保护，却无法解决她周遭的不安全处境。