拉斯

拉斯是个性格张扬、善于表达的室友，他追求玛丽·兰姆／艾米·海德，扰乱了艾伦对她早已令人痛苦的依恋。他以滑稽的虚张声势和看似从容的身体自信参与共同生活，但他的殷勤并非只是衬托艾伦默默的渴望——他使三人陷入一种纠葛之中，玛丽不确定自己想要什么，艾伦从一旁注视，而拉斯的玩笑也会突然变成嫉妒和指责。

身份与举止

拉斯以松垮着肩、侧身晃动的姿态出现在厨房，穿着一件惹眼的黑色Ｔ恤和厚实的蓝色牛仔裤，脚上的鞋子在玛丽看来像被压扁的老鼠。这番描写立刻勾勒出他戏剧化的形象——连他的衣着和鞋子似乎都带着一种态度。他也能把普通房间变成舞台，在积满灰尘的镜子前摆出姿势，表演与想象中的女人相遇。他的表演十分夸张，其滑稽之处在于，他能多么认真地扮演一个受人爱慕、追求和赞赏的人。

他的调笑同样充满戏剧性。他一再提起艾伦的头发，而艾伦害怕谈论这个话题；他还对玛丽的魅力作出夸张而前后矛盾的评价。他甚至以戏谑的暴力言辞衡量女性的价值，歪曲了对女性价值的判断，使玛丽只能推断——被他特别挑中，总好过遭到冷落。这种玩笑并不能让她清楚判断拉斯的意图；相反，它显示出他的随意表演如何轻易地把令人不安的话题变成插科打诨。他的幽默让旁人跟着他的规则走，即使其中的意思并不明确。

拉斯还不识字；当他拿自己与艾伦比较时，这一点变得重要。艾伦的读写能力令他佩服，尽管他把这份欣赏藏了起来。拉斯的虚张声势与他私下意识到自身缺少某些能力之间的落差，使他呈现给同住者的形象更为复杂。他在社交场合能够掌控全场，私下却会想象艾伦或许拥有自己无法匹敌的优势。

追求玛丽

拉斯对玛丽的关注持续不断，也带有身体上的亲昵。在工作时，他从她身后靠近，撞得一摞盘子掉进水槽里，然后亲吻她的脖子；有时他也会触碰、亲吻她，并长篇谈论两人可能一起做的计划。他的话在看似邀约与带有戏谑的保留之间摇摆，使玛丽不得不弄清他究竟是在许诺、取笑她，还是单纯享受这场表演。有一次，他问她星期六是否还要请他喝一杯，并坚持要她答应不把他灌醉。这个要求显出他警惕自己可能遭人算计，但他本人也很难让人看透。

玛丽对拉斯的回应与她对艾伦的回应不同。她觉得坐在拉斯腿上时那种身体上的自在很舒服，也曾伸手搂住他；他主动亲吻她时，她也接受了。然而，她常常不知道自己该怎么做，并意识到拉斯似乎能在众人面前毫不顾忌地与她亲近。艾伦试图加入她时，她预料他会这么做，部分是因为他爱她，部分是因为拉斯可能会先采取行动。两者的差异并不只是一个追求者大胆、另一个羞怯——拉斯的从容能让玛丽在当下感到自在，同时也使她对自己身处的局面感到不安。

屋里其他人也看得见他们之间的亲近。玛丽和艾伦被人看见牵手之后，拉斯带着厌恶和难以置信的神情看着她。后来，在共用的起居室里，她又坐在拉斯腿上，艾伦则坐在附近。拉斯贬低艾伦，问她为什么还要理会他；玛丽答不上来。这样的场面一再出现，让她感到不安，尽管两个男人似乎都接受这种安排。因此，拉斯随意的亲近成了公开较量的一部分，而玛丽既没有选择这场较量，也没有清楚理解它的规则。

对艾伦的嫉妒与竞争

拉斯对艾伦的愤怒另有来由。直到不久前，他每周还会有好几个晚上和住在地下室的薇拉在一起。有一晚，他像往常一样去找薇拉，却发现帕里斯占着她的床；不久之后，艾伦和玛丽牵着手来吃早餐。这一连串事情让拉斯同时面对亲密关系中的两种变化。叙事呈现出的，是一场比较与嫉妒交织的危机——他佩服艾伦的读写能力，琢磨艾伦是否比自己更有优势，并沉溺于背叛与报复的念头。

艾伦的依恋通过他的行为变得更加明显——他近距离注视玛丽，一再牵她的手，其他住户也各自注意到了这种变化。相比之下，拉斯毫不掩饰地难以置信地看着玛丽。玛丽说自己要去见一个男人时，艾伦显得焦虑；随后拉斯走近她并亲吻了她。艾伦目睹这一幕，扯着自己的头发，沿路跑开。这一幕使拉斯成为随后情感创伤中的主动参与者。他并非只用言语挑战艾伦；他当着艾伦的面突然做出这个举动，而艾伦的反应立刻变得强烈。

叙事并未把拉斯的行为描写成蓄意伤害艾伦的计划。相反，小说把他冲动的亲昵与艾伦小心而脆弱的追求并置，揭示两个男人如何以截然不同的方式生活在同一个屋檐下。拉斯能坦然接近玛丽，艾伦却徘徊观望、等待，并试图让自己变得值得接受。然而，拉斯的自信并不稳固——叙述将他的嫉妒与他对艾伦的钦佩，以及他对自身地位的怀疑联系起来。他滑稽的虚张声势和私下的不安，属于同一个人物。

悲痛与指责

艾伦自杀后，警察询问住户各自陈述情况时，拉斯也在场。玛丽坐在他对面，不知道该说什么；拉斯则明显悲痛欲绝。众人被要求写下陈述时，他说自己做不到，随后把责任推给玛丽，坚持说艾伦才二十一岁，并指责她不在乎。拉斯的话让她成了他悲痛的攻击对象，但这并不能证明是她导致了艾伦的死亡。这个场景呈现的是拉斯出于情绪作出的指责，而非对责任归属的可靠说明。

这一后续情节改变了他早先行为的分量。这个曾用调笑、身体上的亲昵和夸张言辞充斥厨房与起居室的男人，如今连人们要求他写下的陈述都无法完成。他不能把自己的陈述写在纸上，直接令人想起他曾钦佩艾伦的读写能力；与此同时，他的悲痛化作一句直截了当的指责，只能当面说出口。这个场景没有化解拉斯的嫉妒，也没有说明他后来遭遇了什么；它让他停留在悲痛冲破表演的那一刻。

叙事作用

拉斯帮助揭示合住屋里种种不平衡的亲密关系。艾伦的爱意主要通过等待和注视表达；拉斯则以行动、触碰和言语让自己无法被忽视。玛丽对两人的不同回应，使任何一种方式都无法轻易成为解决她迷惘的办法。她或许会因拉斯身体上的自在而感到舒服，却不明白该如何看待他的自以为是，也看得出他的接近几乎不受克制。

小说对拉斯的滑稽描写，并未抹去他行为造成的后果。他的调笑能让带有威胁意味的话语显得荒唐，他的自我展示能把调情变成表演，而他表面上的自信也可能掩盖他对竞争的敏锐感受。艾伦死后，他的悲痛并未变得庄严克制，而是化作对玛丽的指责。因此，拉斯的作用是让外在虚张声势与内在脆弱之间的差距显现出来，却不消除这种差距。在有关他的叙述结束时，他既是扰乱玛丽与艾伦关系的人之一，也是面对艾伦缺席的哀悼者。