迈克尔·谢恩

迈克尔·谢恩是艾米·海德的初恋，也是事业有成的公众人物；他经过精心塑造的电视形象，与他有关她的脆弱回忆形成对照。他与玛丽·兰姆见面后，讲起一段关于爱情、心碎以及艾米毁掉剧本的往事；随后，叙述者修正了这段讲述，表明迈克尔的版本使他不必直面当年发生之事的全部冲击。

身份与引介

玛丽最初是通过电视再次看到迈克尔的。他最近刚从埃塞俄比亚回来，带回一部由两部分组成的报道；屏幕上，他出现在一张摆拍得十分讲究的照片里，下巴搁在指节上，目光沉着而严肃。这个公众形象唤起了一份私人记忆。想起普林斯建议她回想旧居房间里的照片，玛丽记起玛吉曾指出照片中的年轻人就是迈克尔，并记得他当时很体贴。这一连串回忆在玛丽与迈克尔交谈之前，便将电视上的记者与艾米·海德过去的那个人联系起来。

迈克尔接听玛丽的电话后，荧屏与现实之间的距离便缩短了。她自称是玛丽·兰姆，是艾米·海德的表亲，并说想谈谈艾米。迈克尔立刻认出这个名字，称艾米是自己最喜欢谈论的话题之一，并邀请玛丽见面。对玛丽来说，这番交谈表明，电视并非完全是“另一边”的世界——即便看似遥远，声音和记忆中的人仍然可以触及。迈克尔愿意交谈，使他成为通往艾米过往的一条途径，不过他所能提供的内容也受自身视角所限。

艾米·海德与初恋

见面时，迈克尔称艾米在各个意义上都是自己的初恋，并说她伤透了他的心。他坚持认为，那些美好的部分和痛苦一样令人难忘。他记忆中的艾米风趣、令人兴奋、善于表达、狂野而热情；他沉浸在回忆里，停下来细述这番描绘，直到电话铃声打断他。他讲述时流露的感情是真挚的，但讲述也确实带着排练过的痕迹。玛丽感觉到，他已经多次讲过这个故事，也曾多次借它讲述自己；这暗示着，艾米已经成了迈克尔自我叙事中一个熟悉的部分。

玛丽问艾米做过最过分的事是什么时，迈克尔打量了她一番，才同意讲述。他的神情变了——他不再看着玛丽，脸上显出了痛苦。叙述者指出，这一部分似乎不像其余部分那样经过反复讲述；那一刻，迈克尔看起来才像是他的真实年龄。两者形成对照，将他娴熟的回忆讲述与一段更痛苦的记忆区分开来；这段记忆他或许从未说出口，或许也很少说出口。

剧本与焚烧

迈克尔讲述自己与艾米交往的那一年里，一直在写一部剧本。剧本写的是一个表面上似乎拥有一切、实际上却并非如此的男人；迈克尔后来指出，剧本名为《拥有一切的人》。他描述自己借来一间乡间小屋，在那里通读剧本并加以修改。一天，艾米把自己锁在他的书房里。迈克尔拍打着房门，她则说要把剧本烧掉。他说艾米知道剧本没有其他副本，并回忆起自己听见火焰燃烧的声音；她一边朗读剧本中的段落，一边把他的声音扭曲成可怕的腔调。

按照迈克尔的讲述，这件事持续了一个小时。烟雾和灰烬从门缝下涌出；艾米终于让他进去时，剧本已经不见了，炉篦里堆满灰烬，而她指着他咯咯发笑。这段叙述把毁掉剧本的行为写成对他作品的袭击，也写成一场令人不安、专为他上演的表演——那些纸页并非只是被烧掉，消失之前还被大声念了出来。迈克尔把这一行为说成无法解释，也说艾米的声音听起来不像她本人。因此，他的回忆传达了当时的震惊，却没有在他的版本中解开事件的意义。

修正与叙事意义

迈克尔讲完后，叙述者明确纠正了两处错误。首先，迈克尔说，事后约有一年时间，他以为自己变成了酷儿。叙述者指出，这种说法容易误导——迈克尔确实变成了酷儿，而且之后再也没有恢复到非酷儿的状态。叙述者还根据自己与艾米的亲身交往推测，这正是艾米试图从迈克尔身上探明的事。这种解读赋予了那一事件超越恋爱创伤的意义，但它仍然是叙述者的解释，而非迈克尔明确表达的理解。

叙述者还纠正了迈克尔的说法——迈克尔声称自己在艾米毁掉剧本一周后把它烧了。剧本确实被烧了，但那是艾米逼他烧的；迈克尔并不想这么做，是她逼他做的。这一修正改变了回忆中的事件顺序——原先的讲述是艾米毁掉剧本后，迈克尔过了一周自行处理剩下的剧本；修正后的版本则表明，她也迫使他完成了最后一步。这一纠正揭示了迈克尔自我叙述的局限——情感上的真实，并不意味着细节可靠。电话铃声打断他的讲述，杰米也到了之后，迈克尔礼貌地结束会面，把注意力转回粉色信纸，并请杰米送玛丽出去。这次短暂的相遇带来了关于艾米的一段鲜明回忆，但叙述者的介入清楚表明，这段回忆不能被当作完整无缺、无人质疑的叙述。