库巴用来截肢的斧头

库巴用来截肢的斧头，是库巴绝望地试图砍断自己严重受伤腿部时使用的工具。它血迹斑斑地留在马厩门口，显露出他自行治疗所付出的代价；即使他已极度虚弱地躺着，仍清楚记得自己磨利并挥舞这把斧头时，心中涌起一阵惊人的成就感。

马厩门槛边的斧头

人们发现库巴倒在马厩门槛上时，他浑身是血，血从腿上涌出。斧头血迹斑斑地躺在门边，而平日放在马厩屋檐下的磨刀石也被撞翻了。这些物件共同揭示了他试图截肢时的情形——他先磨利斧头，再用它砍自己的腿，在精疲力竭之前砍了两下。

教堂司事安布罗齐处理伤口后，库巴短暂地睁开眼睛，清醒地说起话来。他神情平静，说斧头磨得很好；在自己行为造成的严重后果面前，这段回忆让他略感自豪。因此，在这一幕中，斧头承载着双重含义，却始终是一件具体的工具——它既是暴力自疗的证据，这种自疗使库巴濒临死亡；也是一件实用物件，借由它，他仅存的力量与镇定得以显现。

自疗及其代价

这把斧头也标记着库巴试图自行处理伤口、拒绝去他所害怕的医院的选择。他把一件熟悉的工具变成自疗器具，但这一幕并未将决心等同于安全——他的腿在膝部被砍断，流血严重，而且还没能完成截肢便已精疲力竭。这件工具记录了他自行采取行动的决心，也记录了这一决定给身体带来的代价。

截肢后的镇定使这种矛盾更加鲜明。那一刻库巴感觉不到疼痛，还为自己使用斧头的方式感到自豪；与此同时，身边的人看到的是一个濒临死亡的人，正忙着为他处理伤口。因此，这把斧头既不单单属于一个关于坚韧的故事，也不只是伤痛的象征——它让人看到，即使库巴的身体已遭受严重损伤，他对自身力量的信心仍然存在。

见证者与工具的意义

教堂司事安布罗齐冲洗并包扎伤口时，库巴安静地躺着，没有呻吟；在他身旁，罗赫跪着举灯祈祷，虔诚至泪水顺着脸颊流下。与此相对，库巴面带微笑，悄声为自己磨利斧头、把腿摆在门槛上的做法感到自豪。因此，这件工具凸显了这一幕中的鲜明差异——照料库巴的人面对的是他伤势的危险，而他的思绪却回到自己做过的实际操作。斧头的存在将众人紧急施救与造成伤口的行为联系起来；库巴平静的自豪，也使斧头成为他最后一段神志清醒的经历叙述中的一部分。

斧头与未竟的一天

这一幕并未以斧头的作用告终——库巴的思绪从马厩门槛边的行动转向了他仍盼望参加的婚礼。他想象自己能恢复些力气，离开草垫，跳舞、吃东西；这寻常一天的乐趣，与身旁工具造成的暴力以及他的严重伤势形成对照。这一转念使斧头在这一段情节中占据了鲜明的位置——它属于他控制伤势的绝望尝试，而库巴的心思仍投向他尚未放弃的共同生活。