克拉特案的悬而未决状态

克拉特案的悬而未决状态，指的是对河谷农场死亡事件的调查仍在进行，却无法确证是谁犯下罪行以及作案原因的时期。其核心矛盾在于怀疑与证据之间的距离——阿尔文·杜威及其同事认为自己正逐渐接近凶手，却无法建立足以在法庭上成立的案件。悬而未决不再只是调查上的难题。它影响了杜威的工作，也延伸至他的家庭生活，并迫使调查人员在追查重要线索的同时，始终正视不确定性。

线索与死胡同

有一度，杜威积累的线索似乎正如哈罗德·奈所说，最终归于一个整圆——零。一项测谎测试排除了鲍比·鲁普的嫌疑。一名农夫的绳结与凶手所用的绳结相似，但调查确认，他案发当晚人在奥克拉荷马州。一对父子也接受了调查，他们的案发时不在场的证明得到了证实。甚至连寻找南希·克拉特的猫墓也一无所获。调查带来了行动和种种可能性，但这些查问并未提供一条可靠的途径，指向罪犯。

河谷农场的两项发现使抢劫的可能性重新浮现。南希·克拉特的姑妈伊莱恩·塞尔索整理她的衣物时，发现一只金腕表藏在鞋尖里。另一次，梅布尔·赫尔姆与一名堪萨斯州调查局探员参观房屋时，注意到肯扬·克拉特的便携收音机不见了。杜威考虑过，南希是否听见屋里有人后，趁自己还活着时藏起了腕表。腕表和失踪的收音机使盗窃成为犯罪中一种合理的可能，却无法解释杀人。杜威不愿相信这家人会为了少量钱财和一台收音机而遭到杀害；在他看来，这种动机似乎与案件显露出的周密策划和手法相矛盾。

物证少得惊人。杜威说，凶手除了两组靴印外没有留下任何线索——一组带有菱形纹路，另一组则被认定为凯特·帕半底鞋印。调查人员认为，那些靴子可能已经被丢弃。失踪的收音机也仍是无法确定的证据——杜威无法毫无保留地认定是凶手拿走了它，因为这种盗窃行为似乎与罪行的严重程度，以及他对作案者行事方式的判断不相符。这些尚未解决的细节，进一步拉大了合理推断与可证实结论之间的距离。

以年为尺度的搜寻

杜威没有依赖一个看似诱人的理论，而是把希望寄托在可以核查并经宣誓作证的事实之上。他的计划要求追查数百名与赫伯特·威廉·克拉特有关的人——河谷农场的前雇员、朋友、家人，以及所有曾与他有生意往来的人。这项工作是一次刻意深入往事的搜寻，依据的设想是，某种关联或许能把案发现场发现的事物与多年前发生的事件联系起来。调查规模之大，反映出调查人员从手头已有证据中能够可靠推断的内容极为有限。

杜威对搜寻的投入，渐渐难以与他的私人生活分开。他紧张得无法入睡，整夜接听电话，即使其他职责需要他关注，他也一再回到案件上。他的妻子玛丽·杜威注意到，他的思绪已完全被调查占据。他们的儿子保罗被电话铃声、门外的陌生人和父亲明显的忧虑弄得不安；玛丽前去安慰他，他的哥哥也试图让他安心。杜威甚至考虑过让两个男孩去祖母家住几天。因此，悬案并非以抽象谜团的形式进入家庭，而是成为持续不断的扰动；孩子们感受得到它的影响，却不明白事情的全貌。

杜威向朋友克利福德·阿尔（字母R）·霍普（小）承认，自己几乎不想别的事情。他担心，如果案件一直悬而未决，多年后自己仍会继续追查线索，并觉得有责任核查其他地方任何看起来稍有相似的谋杀案。但他的执念也源于一种未能获得完整认知的感觉——他觉得自己已经了解了赫伯特·威廉·克拉特及其家人，并相信除非弄清究竟发生了什么，否则自己会一直受到困扰。因此，调查悬而未决既是职业上的处境，也是个人的负担。每一条未经证实的线索，都让死者继续萦绕在杜威心头；每多一天没有结果，他都觉得自己肩负的责任可能会无限期延续。

保密与嫌疑人的不确定处境

线人弗洛伊德·韦尔斯指认调查人员怀疑的那些人后，杜威认为这条线索可能很重要，但并不把它当成证据。囚犯可能编造故事，以引起官方注意或博取好处，而调查人员当时还没有找到支持韦尔斯说法的确凿证据。嫌疑人的行程、持有一种与案件相关口径的枪支，以及安排好的虚假不在场证明，都可以分别解释为巧合，尽管三者凑在一起显得十分可疑。杜威的团队认为，这条线索足够有希望，值得发布覆盖十七个州的警报；但他提醒当地新闻和电台从业者，嫌疑人可能是无辜的，案件也可能还要多年才能侦破。

可采证据的匮乏也影响了调查人员的策略。杜威认为，如果没有供认，他们可能永远无法获得定罪结果；他希望那些人感到安全，而不是得知当局正在逐渐逼近。保密因此是应对案件证据薄弱的实际做法，并不意味着调查已经结束。在花园城这样规模的城镇，维持保密改变了警长办公室的气氛——职员和调查人员行动、说话都很轻，仿佛任何显眼的进展迹象都可能惊动嫌疑人，让他们逃脱。他们的谨慎凸显了核心难题——怀疑可以指引搜寻，却不能取代证据。

不确定性、证词与意义

案件的不确定性不仅存在于调查人员的档案中，也延伸到了嫌疑人自己讲述的故事里。早先，为了赢得迪克的尊重，佩里·史密斯曾讲述自己杀死一个名叫金的人；据他说，那是一个他在内华达州拉斯维加斯认识的流浪者。后来，阿尔文·杜威在押送囚犯途中提起这件事，佩里反应激烈，否认杀过金，并说迪克歪曲了他的意思。克拉伦斯·邓茨查阅过内华达州拉斯维加斯未破谋杀案的档案，也知道佩里没有犯下那起特定的杀人案。这段往事并不能证明任何关于克拉特一家谋杀案的事实；它所说明的是，如果没有佐证，就不能安全地把戏剧化的故事或指控当作事实。

这种区分界定了悬案叙述的力量。调查人员有线索、有嫌疑人，也有可信的线索，但每一项仍须接受检验，以排除出错的可能。藏起的腕表可以暗示受害者因听见闯入者而感到害怕，却无法确定是谁进入了房屋；失踪的收音机可以指向盗窃，却无法解释动机；线人的说法可以指引逮捕行动，却不能证明有罪。在这些零散线索尚未由足以支持定罪的有力证据串联起来之前，克拉特案仍未解决；杜威的搜寻及其在工作和家庭生活中付出的代价，也仍未结束。