邦妮·克拉特的抑郁症

邦妮·克拉特的抑郁症塑造了克拉特一家的私人生活，使她与丈夫的公共生活以及她渴望共享的家庭生活日益疏离。经历多年反复的绝望和精神科治疗后，在叙事标示她生命最后一天的几天前，一项涉及脊柱的诊断给了她新的希望。

发病与复发

邦妮的抑郁发作有着反复出现的规律，总是在生育之后。伊薇安娜·贾乔和贝弗莉·克拉特出生后，她都经历过极度悲伤的时期，恍恍惚惚地在房间之间徘徊，绞着双手。在贝弗莉出生至南希·克拉特出生之间的三年里，她能够操持家务，成为家中的快乐中心；周日野餐和夏日科罗拉多州之旅，都属于这段较为安稳的时期。南希出生后，抑郁症卷土重来；肯扬·克拉特出生后，抑郁症则再未彻底消退。

此后，她的病情时有起伏。状态好的日子有时会连成数周或数月；在这些时候，朋友们能认出他们熟悉的那位亲切迷人的女性。但好转并不稳固——痛苦始终如同一片云，何时降雨无从预料。叙事写到克拉特一家时，邦妮已间歇性接受精神科治疗约六年。亲近她的人会委婉地称她神经质，或说她偶尔会犯小毛病，尽管她患病的情况早已广为人知。

远离家庭与公共生活

疾病改变了邦妮在婚姻中的位置，却没有抹去夫妻对彼此的情意。克拉特先生热衷参与公共事务，天生具有领导才能，全心投入不断扩展的公共生活；邦妮却无法鼓起那种生活所要求的社交精力，最终也不再尝试。两人的道路渐行渐远——他投身公共事务与成就，她则走向隐居生活和医院走廊。叙述强调，这种疏离是在温情与忠贞仍然存在的同时逐渐形成的，并未将其描述为感情的崩塌。

在家中，退缩有时会成为实际的障碍，也会造成情感隔阂。克拉特先生不在时，农场事务需要邦妮作决定，她却害怕犯错、惹他不快。有时她把自己关在卧室里，不肯回答或作决定，恳求别人相信她无法应付。她的房间陈设简朴，仿佛几乎无人居住——一张橡木床、一只胡桃木梳妆柜、一张床头桌、几盏灯、一扇挂着窗帘的窗，以及一幅耶稣在水面上行走的画。常用的抽屉里放着一些治病和安慰身心的小物件，包括维克斯蒸汽膏、舒洁纸巾、电热垫、白色睡袍和白棉袜。她穿着棉袜睡觉，且总觉得冷，因此一直把窗户关着。

房间的隔绝让邦妮格外强烈地感到自己错过了家庭生活。一个夏日，农场里举行聚会，客人们出去采桑葚，她却留在楼上。留在屋里的威尔玛·基德韦尔听见邦妮哭泣，便发现她待在闷热的房间里。邦妮坚持说自己很冷，挥舞着手臂，恳求上帝别让任何人看见她这副模样。威尔玛坐到她身边后，邦妮终于任由她抱着自己。她说，自己听见其他人一起欢笑，觉得自己错过了人生中最美好的岁月，包括孩子们长大的过程。她担心肯扬很快就会长大成人，只会把她记成一个幽灵。

治疗与重燃的希望

邦妮的宗教信仰支撑着她，而有关可能疗法的消息也时而为她增添希望。她阅读有关神奇药物和新疗法的报道，也愿意相信身体上的原因或许可以解释她的痛苦。她抱有希望，并不意味着疾病已经消退；希望让她得以设想，解脱仍有可能。

农场事件发生前不久，邦妮结束了在威奇托韦斯利医疗中心为期两周的治疗后回家；她通常会去那里接受治疗。她带给克拉特先生一个叙事描述为惊人的消息——如今医学界认为，她的痛苦并非源于精神，而是来自脊柱，具体而言是椎骨错位。她需要接受手术，但她相信，手术之后自己就会恢复从前的样子。这种解释把多年来的情感痛苦重新界定为一种或许能够通过身体治疗纠正的病症，这一前景让全家短暂地乐观起来。

那份希望似乎一度有了看得见的表现。在1959年11月13日，星期五，邦妮穿上一条新裙子，涂上口红，仔细整理头发，然后陪克拉特先生去霍尔科姆学校观看学生演出的《汤姆·索亚》。南希扮演贝基·撒切尔。邦妮虽然紧张，却微笑着与人交谈；克拉特先生很高兴看到她公开露面。对他来说，那晚似乎预示着活力与平常的社交参与或许会随着预定治疗而恢复。但这份承诺仍只是未来的可能——手术尚未进行，叙述也没有证明脊柱诊断治愈了抑郁症。

最后一个夜晚与叙事意义

学校演出带来的乐观情绪，与家庭生活中寻常的摩擦并存。演出结束后，南希请求获准和朋友们去花园城观看一场深夜特别放映。克拉特先生受到当晚愉快气氛的感染，答应让她去，尽管他平常规定南希和肯扬在上学日晚上十点前必须回家。南希快到凌晨两点才回来，克拉特先生便喊她。这一幕显示，尽管邦妮能否康复仍不确定，全家依然照常过着熟悉的日常生活。

在生命最后一天，邦妮挂起自己一直穿着的印花棉布家居裙，换上长及脚踝的睡袍和干净的白袜。睡前，她把平常戴的眼镜换成了阅读眼镜。尽管她订阅了好几种杂志，床头桌上却只有一本《圣经》。书签是一块有波纹的丝绸，上面绣着提醒人警醒祷告、因为时刻何时来到无人知晓的话。这一幕让读者再次看到支撑她度过多年病痛的信仰，同时也将信仰置于她近期那份脆弱希望的旁边。

因此，邦妮的抑郁症并非一次单独的危机，而是一种漫长且起伏不定的病症，重新安排了她的日常生活——它在生育后复发，限制她参与家庭与社区生活，使她反复接受治疗，也让每一种承诺能够解释病因的说法都承载着她或许得以恢复的希望。她在学校戏剧演出时短暂重返公共生活，并不能抵消多年的退缩；这一幕之所以令人感伤，正是因为那一刻看似重获新生，而叙述者知道，那是她生命中的最后一天。