佩里在兰辛州立监狱的服刑状态
冷血佩里·史密斯在兰辛州立监狱服刑，是他人生中具有塑造作用的一段时期——他因财产犯罪被判处五至十年徒刑，与父亲的通信因此发生变化，也与迪克住进了同一间牢房。后来，佩里获准假释，离开了监狱，但在那里建立的联系，其意义超出了他本人所服的刑期。迪克谈到佩里时，称他是一个可以依靠的人，能与自己共同进行一项重大的犯罪行动；因此，监狱既是囚禁之所，也是他们未来搭档关系成形的场所。
判刑与入狱
佩里前往兰辛州立监狱的经历，始于他在纽约市被捕并被引渡至堪萨斯州。联邦调查局特工从一家旅馆带走他，将他送回菲利普斯堡；他面临的指控包括盗窃、越狱和偷车。他被判在兰辛州立监狱服刑五至十年。叙述将这项判决呈现为他所犯罪行的后果；与此同时，叙述中记载的佩里事后回忆则显示，他将这项惩罚描述为一种严酷的逆转，背离了他四处漂泊时所追求的自由。
这段监禁也接续了他生活动荡的一段时期。佩里曾前往沃切斯特寻找一位已不在那里服役的美国陆军朋友，因流浪罪被捕，后来又在纽约市第四十二街附近找到夜间工作。这种不稳定的都市生活，在他被捕并送回堪萨斯州后结束。入狱后，他把自己的处境告知父亲，以及姐姐芭芭拉·约翰逊。在他的回忆中，他仍能求助的家人只剩下这两人——母亲已经去世，兄弟姐妹吉米和弗恩也已离世。因此，入狱的消息既意味着法律上的后果，也迫使他清楚地面对生命中还剩下哪些亲人。
父亲的叙述与佩里的书信
佩里的父亲特克斯·约翰·史密斯试图通过一份题为《我儿子的生平》的文件为儿子求情。这份手稿写来是为了支持假释申请，并寄给堪萨斯州假释委员会；文中从父亲的角度描述了佩里的童年、工作习惯、性情和家族经历。佩里曾反复阅读这份手稿。在墨西哥整理个人珍藏时，他从信件、照片和剪报中挑出这份手稿，认为它重要得不能丢下。它被列入他挑选出来的物品之中，表明父亲的叙述对他仍有深刻的情感分量，尽管其中回忆的是一个充满分离与艰辛的童年。
手稿中的特克斯是一位相信自己教会了佩里责任感与诚实的父亲，并且一直愿意在实际生活中支持儿子。手稿回忆说，特克斯回到旧金山时找到了自己的孩子，佩里当时希望跟他离开；后来，佩里在一家儿童收容机构病重，特克斯便回来把他接走。父子俩随后共同生活了近一年，之后一起在全国各地旅行。这段经历使他们的狱中通信更为复杂——特克斯的陈情并非只是为刑期辩解，而是试图描述一段延续至今的亲情，以及一个佩里或许能重新独立生活的未来。
在同一份叙述中，特克斯将佩里的狱中来信解读为他有所改变的证据。他认为儿子后悔自己的行为，因羞于向熟人透露自己身在何处，而想对朋友隐瞒服刑一事。特克斯还说，佩里曾嘱咐他开车时小心，重复了父亲从前给他的忠告。特克斯把这种角色倒转视为佩里从经历中学到了东西的迹象。这些是父亲的判断，并非对佩里内心状态的独立记录，但它们表明了特克斯如何理解这段刑期——这是一堂痛苦的教训，或许能阻止儿子继续偷窃，并使他更加珍视自由。
特克斯的期望既关乎道德，也着眼于实际。他说佩里有残疾，年纪也快步入中年，并担心承包商不会雇用他从事重型设备工作。他认为佩里开始考虑用较不费力的方式养活自己，并承诺与他分享自己所有的东西，必要时还会把人寿保险金留给他。在这样的设想中，出狱不仅意味着结束囚禁，还意味着找到适合佩里身体状况的工作，并在监狱之外重建生活。
监狱作为相遇之地
兰辛州立监狱也让佩里与迪克结识。弗洛伊德·韦尔斯于1959年6月因闯入一家电器商店而入狱；他后来回忆说，自己在6月和7月间曾与迪克同住一间牢房，约有一个月。韦尔斯与迪克谈话时，佩里并不在场——他那时已经获准假释，离开了兰辛州立监狱。不过，迪克谈起了这位曾与自己同住牢房的人，称佩里是一个有一半印第安血统的男子；如果出现合适的机会，他预计两人会一起进行重大计划。韦尔斯从未见过佩里，也从未与他见面；他对佩里的了解，来自迪克一次又一次提起此人。
在韦尔斯尚不知道后来结果之前，迪克所谈的话已使这段监狱关系变得重要。他既谈到自己的计划，也谈到自己和佩里重逢后可能共同进行的犯罪活动。韦尔斯回忆说，迪克相信，只要目标足够大，他就可以指望佩里做搭档。叙述将两人未来的联系追溯到更早的共同服刑时期——兰辛让他们相识，而迪克离开监狱时，也带着两人结成搭档的可能性。由此，佩里的刑期在惩罚和远离正常生活之外，还带来了一个意想不到的后果——他进入了一个人的生活圈子，而那人后来会为了犯罪来找他。
假释与囚禁的意义
佩里获准假释并离开监狱，标志着这段时期的终点，却没有为一切画上句号。迪克与韦尔斯同住一间牢房时，佩里早已离开兰辛州立监狱。特克斯的叙述表明，监狱仍通过书信影响着父子关系——它让特克斯有理由给予儿子忠告，评估佩里观念的变化，并为他出狱后的生活作打算。与此同时，佩里担心熟人知道自己曾入狱，这表明刑期带来的不仅是自由的丧失，还有社会层面的负担。
因此，这段狱中经历同时呈现了两种彼此拉扯的结果。按照父亲的理解，囚禁让佩里害怕再次入狱，并重新考虑自己可以怎样生活；而根据韦尔斯的回忆，正是同一所监狱，使迪克相信佩里会与自己再度联手，参与另一场犯罪行动。前者寄望于佩里从此远离偷窃，后者则意味着与新一轮犯罪相连。兰辛并未决定哪一种未来会成为现实，却让一个问题凸显出来——佩里获释意味着什么，不仅取决于他父亲认为他学到了什么，也取决于迪克期待恢复的那段搭档关系。
