佩里·史密斯的绝食状态

佩里·史密斯的绝食，将一名死囚拒绝进食的举动变成了他与监禁他的机构之间的身体对抗。绝食始于六月，当时他正遭受孤立、疾病和羞辱；此举令他濒临死亡，而父亲特克斯·约翰·史密斯寄来的一张明信片终于扭转了局面。佩里重新进食，并不意味着摆脱了禁闭，而是选择不让自己的生命按他人设定的条件被交出去。

孤立与绝食开始

佩里的牢房与迪克的相邻，两人虽然看不见彼此，却能够交谈。在几次轻微的责备之后，两人之间逐渐形成了彼此容忍的关系，但佩里很少和迪克说话。他对狱警和囚犯守口如瓶，不肯透露自己所谓的“私事”，尤其不愿告诉洛厄尔·李·安德鲁斯；其他囚犯称他安迪。安德鲁斯谈吐文雅，又常纠正佩里的语法，这让佩里倍感羞辱。尽管他三年级后就离开了学校，却喜欢认为自己比熟人更有学问。安德鲁斯曾纠正他说：“别说‘不在乎’。你想说的是‘不感兴趣’。”这便是佩里无法忍受的那类训斥之一。

佩里没有透露，自己在这种交锋后闷闷不乐、对每天送来三次的饭菜不理不睬，正是因为两人之间的摩擦。六月初，他开始彻底拒绝进食和饮水，也不再和任何人说话。他对迪克说：“你可以等着绳子套上脖子。但我不等。”这句话将他的绝食与即将被处决的可能性联系起来，不过迪克后来否认佩里是想自杀。叙述表明，促成绝食的因素可能有好几种——佩里的戒备、他对受辱的怨恨，以及他拒绝被动地面对预期中的结局。

身体遭受强制

绝食持续了五天，典狱长才将其视为紧急情况。第六天，佩里被转入监狱医院，但换了地方并没有动摇他的决心。工作人员试图强行喂食时，他以身体反抗，不断甩头并紧咬牙关，直到下颌绷得僵硬。工作人员只得将他按住，通过静脉或插入鼻孔的管子给他补充营养。

这番处置使食物得以进入他的身体，却未能阻止他的状况继续恶化。在接下来的九周里，佩里的体重从一百六十八磅降至一百一十五磅。典狱长接到警告，强行喂食不可能无限期地维持他的生命。整个夏天，他的状况时而表现为半醒的昏沉，时而陷入病恹恹、浑身被汗水浸透的睡眠。这并未被描述成一场意志之间的纯粹较量——佩里的拒绝越来越依赖医疗人员的强制处置，而他日渐消瘦的身体则清楚显露出危险。迪克对他的决心印象深刻，却仍告诉安德鲁斯说佩里是在装病；即使听说他已陷入昏迷，迪克仍坚持说：“他只是想让他们以为自己疯了。”安德鲁斯承认佩里或许患有精神疾病，但他指出的依据是佩里竟把自己饿到如此地步。

梦境、死亡与明信片

绝食期间，佩里混乱的清醒生活和梦境一次次让死亡逼近。他脑海里不断有个声音追问：“耶稣在哪里？在哪里？”有一次，他醒来时大喊：“那只鸟就是耶稣！那只鸟就是耶稣！”他反复幻想自己是“佩里·奥帕森斯——独人交响乐”，这一形象又在一个梦里出现，场景设在拉斯维加斯的一家夜总会。他戴着白色高顶礼帽，穿着燕尾服，接连演奏各种乐器，唱起《你是我的阳光》，又沿着涂成金色的台阶跳踢踏舞，台下是一个庞大而沉默的观众群。他认出到场的人都是依法被处死者的鬼魂，也明白台阶通向绞刑架。平台在他脚下打开；礼帽掉落，梦境以他自己被处决的景象告终。于是，表演的幻想成了死刑判决的意象——观众在场，却没有掌声，也没有人来救他。

一天下午，佩里从梦中醒来，发现典狱长站在病床旁边。典狱长再次劝他停止绝食，随后说自己带来了一件来自佩里父亲的东西。典狱长还在时，佩里既不回答，也不看那张明信片。典狱长把卡片留在床头柜上后离开了，佩里当晚才读它。明信片从加利福尼亚州蓝湖寄出，收件人是典狱长，字迹是特克斯·约翰·史密斯那熟悉而笨拙的笔迹：“尊敬的先生，我听说你们又把我的儿子佩里收押了。请写信告诉我他做错了什么，还有如果我过去，能不能见他。我一切都好，也希望你一切安好。特克斯·J·史密斯。”佩里把明信片毁了，但信上的话留在了他心里。它唤起了他的爱与恨，也提醒他自己仍然活着。他后来解释说，自己决定继续活下去；他的想法是，任何想要他性命的人，都得为此亲自争取，而他不会帮对方的忙。

返回死囚区

第二天早晨，佩里要了一杯牛奶，这是十四周来他自愿接受的第一种食物或饮料。靠着蛋奶饮料和橙汁，他逐渐恢复体重。到了十月，监狱医生认为他身体已足够强壮，可以离开医院，返回死囚区。迪克迎接他说：“欢迎回家，亲爱的。”这句随意的欢迎，标志着佩里显然回到了两人共同遭受的禁闭之中——绝食结束了，但判决和两名狱友之间的关系依然如故。

明信片是这场绝食的决定性转折，并非因为它化解了佩里与死刑或监狱之间的冲突，而是因为它让他重新确认生命仍属于自己，而他此前的拒绝几乎已将这种确认抹去。他将自己的选择表达为一种抵抗——他不会让那些可能夺走他性命的人更容易得手。这一行为与其身体代价并置呈现——强行喂食、体重严重下降，以及濒临昏迷的状态——因此，活下来既不轻松，也谈不上胜利。佩里重新进食，回到牢房，仍然身处那项从绝食开始时便左右着他的判决之下。