迪克与佩里的逃亡状态

迪克与佩里·史密斯作为逃亡者，始终在移动，却没有可行的目的地——他们逃离堪萨斯州，发现墨西哥无法供他们维持生计，于是带着所剩无几的钱和重新滋生的犯罪计划返回美国。他们的逃亡揭示了两人之间的鲜明差异。佩里·史密斯把离开视为彻底决裂，并紧抓着个人物品不放；迪克则抛下家人，且料想自己再也不会见到他们。与此同时，调查人员有理由怀疑他们，却担心仅凭怀疑不足以确保定罪。

离开与不均等的牵挂

11月21日星期六夜里，那辆旧雪佛兰载着迪克与佩里·史密斯离开堪萨斯城都会区；他们的行李捆在挡泥板和车顶上，后备箱塞得满满当当，无法关上。后座上堆着两台电视机。佩里·史密斯拿着自己的吉布森吉他，拥挤的车厢里还装着一个纸板箱、便携式收音机、根汁汽水糖浆，以及两个装满书籍、手稿和纪念品的沉重箱子。这些物品不只是实用行李——佩里·史密斯坚持带上一批私人物件，迪克却认为它们是累赘；两人之间的分歧也一路伴随着他们。

午夜前后，他们进入俄克拉何马州。佩里·史密斯因离开堪萨斯州而感到宽慰，并想象自己将一去不返，身后再没有人会惦记他去了哪里。迪克的离开则是另一回事。他没有告诉或告别自己声称深爱的三个儿子、母亲、父亲和兄弟；他也不指望再见到他们。这种反差让这场逃亡不只是共同的旅程。佩里·史密斯将其视为断绝关系，而迪克则背负着抛弃亲人所付出的、未曾说出口的代价。

墨西哥与逃亡的失败

在墨西哥城，逃亡者的出路因钱财和住处而日益狭窄。迪克卖掉了汽车，不到三天，所得的钱——略少于两百美元——便几乎花光了。他试图寻找正当工作，却没有找到可行的出路——专家级汽车修理工每天只能挣两美元。迪克断定他们必须返回美国，并打消了佩里·史密斯对埋藏宝藏的期待。房间里张贴着退房提示，规定当天的期限到下午两点为止；这立刻成了现实压力，因为他们不确定自己能否付清已经欠下的费用。

迪克决定离开后，佩里·史密斯本可以留在墨西哥，但一想到要与他分开，便感到难受。他相信，只要两人仍在一起，命中注定要发生的事情就不会发生。迪克对佩里·史密斯梦想的直截了当的否定，也以矛盾的方式影响了他——这既令他受伤、震惊，却又重新唤起了他对这位果断务实的搭档的信任；他曾允许迪克替自己作主。他选择跟随迪克，而不是独自逃亡。

返程需要得到迪克两位未婚妻之一的帮助；这名银行家遗孀借给他们钱，用来购买经圣迭戈前往巴斯托的巴士票。迪克说，到了那里以后，他们就步行。此时，佩里·史密斯已经开始整理哪些东西可以带走，哪些必须留下。他深爱的吉布森吉他在阿卡普尔科一家海滨咖啡馆被小偷偷走，这一损失令他十分难过。他把衣物——包括两双鞋底不同的靴子——打成一个包裹，寄往内华达州拉斯维加斯邮政总局留局待取。他的大箱子里装着书籍、地图、信件、诗歌和不同寻常的纪念品。他把这些东西托付给一名名叫耶稣的咖啡馆酒保，打算等自己有了固定地址后再取回；另外，他挑出一小批信件、照片和剪报随身携带。其中有他父亲写下的、关于佩里·史密斯童年的记录；他曾多次重读这份文件。即使在逃亡途中，佩里·史密斯仍试图保存一段迪克的务实盘算容纳不下的过往。

返回美国

从墨西哥城乘坐五十小时巴士抵达巴斯托，又穿越莫哈维沙漠跋涉一段路后，两人再次上路。在66号公路上，他们等待独自驾车、所驾汽车又合适的人，准备抢劫并杀害对方。一名卡车司机提出载他们一程，但迪克拒绝了，因为这不是他们想要的机会。一辆蓝色道奇轿车驶来，车里只有一名司机；迪克挥手微笑，那人放慢车速打量了他们一番，随后开车离去。他被两人满脸胡须、尘土满身的样子吓到了。迪克朝驶离的汽车喊了几句，笑了起来；他仍庆幸自己回到了美国，并期待新的机会出现。

逃亡中的物质处境继续恶化。佩里·史密斯带着一个草编手提箱，里面有纪念品、几件衬衫和袜子，以及一些基本的个人用品；其余物品都已典当、留给墨西哥的酒保，或寄往拉斯维加斯。后来，两人乘坐一辆偷来的汽车回到堪萨斯城都会区。他们整夜冒雨开车，还从停在僻静街道上的汽车里抽取汽油；佩里·史密斯认为自己尤其擅长这件事。日出时，他们在机场男厕里洗漱、刮脸、刷牙，在休息室休息，然后又进了城。佩里·史密斯在一家自助洗衣店里待了一上午，用一枚在墨西哥买来的铅弹替两人洗衣服。这项平常的杂务发生时，他们已身无分文，开着偷来的汽车，而且再次身处他们曾逃离的地区。

有怀疑而无证据

他们的行踪尚未伴随足以支持定罪的有力证据。弗洛伊德·韦尔斯知道，迪克曾向他描述过抢劫克拉特一家并杀害目击者的计划，但他迟迟没有将情况告诉当局。他害怕遭到其他囚犯报复，也担心调查人员会因他曾指引迪克前往克拉特家而指控他同谋。谋杀案发生后，报纸刊登了一则一千美元的悬赏消息，但即便如此，也没能立即消除他的恐惧。最终，他向一名信教的囚犯吐露此事；那名囚犯安排他去见副监狱长。韦尔斯想起克拉特先生曾在圣诞节给过他五十美元，便决定开口。他提供的信息带来了关键线索，但由于有所耽搁，调查人员此前数周都未能掌握这条线索。

阿尔文·杜威不愿让嫌疑人得知调查取得了重大突破，于是私下通知了《花园城电讯报》的编辑和当地广播电台的经理。他强调，迪克与佩里·史密斯可能是无辜的。韦尔斯可能编造了这番说法，而调查人员当时掌握的情况——两人之间的关联、一把口径相符的枪，以及虚假的不在场证明——仍可能被解释为巧合。警员已向十七个州发布警报，但无法确定逃亡者是否仍在一起、是否还在美国境内，或能否很快找到他们。即便他们掌握的少数物证也不牢靠——现场留有两种靴印，但调查人员认为那些靴子可能早已被丢弃。杜威相信，若没有供认，此案可能无法促成定罪。因此，逃亡者的自由不仅取决于他们如何行动，也取决于调查人员的怀疑与能够证明的事实之间存在的差距。