鲍比·拉普失去南希后的悲痛

南希·克拉特去世后，鲍比·鲁普眼中熟悉的地方与仪式都成了衡量缺席的标尺。过去，圣诞节总有礼物和前往河谷农场的探访；如今，他却无法进食，也无法维持平日的生活节奏。后来，他从南希讲述的故事中记得那条河，而她的老母马也让她仿佛近在眼前，却无法弥补他的失去。他的哀悼也改变了他与苏珊·基德韦尔的关系——在最初一连串打击之后，苏珊的陪伴帮助他支撑下去；但后来，共同回忆对两人都变得难以承受。

以圣诞节为标记的恋情

南希的生日紧接在新年之后，因此鲍比·鲁普得在很短时间内接连挑选两份合适的礼物。每年，他都用夏天在父亲的甜菜农场工作挣来的钱来解决这个难题。圣诞节早晨，他会带着姐姐们帮忙包装的礼物，匆匆赶到克拉特家，希望给南希一个惊喜。前一年，他送给她一枚小小的心形金吊坠；这年圣诞节，他原本在考虑从诺里斯药店买进口香水，或是买一双骑马靴。南希去世后，礼物的选择以及围绕它的仪式都再也无从实现。

他们的关系始于童年。十二岁时，鲍比·鲁普开始在从霍尔科姆校舍到她父亲农场的一英里路上替南希背书包。天气暖和的下午，他们有时会在阿肯色河边停下；那是一条横贯堪萨斯州平原、缓慢蜿蜒的褐色河流。这段共同走过的路程和那条河，后来都成了衡量他丧亲之痛的往事的一部分——南希与平凡的旅程、季节更迭和他们共同熟悉的景色紧密相连。

南希去世后的圣诞节

圣诞节早晨，鲍比·鲁普留在家里，没有去河谷农场。后来，他吃了母亲花一周时间准备的节日晚餐；父母和七个兄弟姐妹小心照料他，一再劝他吃饭。但他们的关怀无法触及他境况的核心——他因悲痛而病倒。叙述将他的悲伤描写成一个旁人既无法进入、也无法消除的圈子；苏珊·基德韦尔或许是唯一的例外。

他的孤独接续在一个节日之后；过去，圣诞节总让他想起克拉特家的热情款待。在更早的一段圣诞回忆中，鲍比曾在深雪中步行三英里去探望南希；她欣喜的神情和她母亲的殷勤招待，让他感到温暖。他与肯扬·克拉特和克拉特先生坐在炉火旁，剥着核桃和山核桃。两相对照，反差鲜明——从前，他曾在冬日跋涉之后置身于家庭的温暖之中；谋杀案发生后的圣诞节，他却待在家里，与这个节日曾围绕其聚集的地方和人们隔绝开来。

他还得承受罪案发生后的种种影响，并接受杜威先生的询问。有一段时间，鲍比·鲁普是主要嫌疑人，这又给他的丧亲之痛增添了一重打击。种种遭遇交织在一起，使他不仅要面对南希的缺席，还要承受调查的关注，以及自己竟因那桩夺走南希性命的罪案而遭到怀疑所带来的痛苦。

苏珊·基德韦尔与共同哀悼的限度

南希去世之前，鲍比·鲁普并未充分理解苏珊·基德韦尔。她认真看待绘画、诗歌和钢琴曲，这让他感到不自在；而她在南希心中的地位也令他嫉妒。他明白，自己与苏珊在南希心中的位置并不相同，但至少同样重要。然而，谋杀案发生后，苏珊的亲近给了他一个能够理解这份失去的人，而他的家人做不到这一点。

苏珊几乎一直陪在他身边，帮助他挺过罪案、问话以及短暂成为主要嫌疑人的一连串打击。但大约一个月后，他们的友谊开始淡去。鲍比不再那么常去基德韦尔一家那间小巧舒适的客厅；即使去了，苏珊似乎也不如从前热情。他们彼此都在迫使对方记起那些两人都想忘掉的事。他们渐行渐远，并不能抹去曾给予彼此的支持；这段距离显示出，以共同创伤为基础的陪伴有其限度。

奔跑、记忆与河谷农场

鲍比·鲁普有时会通过活动找到慰藉——打篮球、在乡间道路上飞驰，以及在平坦的黄色田野间长跑。他希望成为一名高中体操教练；帮忙收拾完圣诞晚餐的餐桌后，他穿上运动衫出去跑步。然而，这趟奔跑不知不觉间把他带到了河谷农场。他原本想远离悲伤，最后却来到了最浸透南希记忆的地方。

农场的景况让家人的缺席清晰可见。腐烂的苹果散发气味，飘过克拉特先生亲手种下并悉心照料的果园。房子依然洁白、坚固而宽敞，但失去了主人的照料，衰败已然开始——碎石耙在车道上锈蚀，草坪看起来干枯，运走遇害一家人的那天留下的救护车轮胎痕迹仍留在草地上。雇工的房子也空了；他已带着家人搬到离霍尔科姆更近的地方。天气虽然晴朗，整个地产却显得寂静无声、纹丝不动。

鲍比·鲁普原本并没打算来这里。他转过身，仿佛要离开，随后却朝房子漫步而去，接着经过谷仓和围栏。他听见马声，找到了南希的贝布——一匹温顺的老花斑母马，长着亚麻色鬃毛。他紧紧抱住马鬃，把脸颊贴在母马颈边摩挲，重复着南希过去常做的动作。贝布的回应让他片刻间触碰到熟悉的存在，但这个动作既属于南希已经逝去的生活，也属于鲍比仍在承受的悲痛。

阿肯色河带来了另一种形式的重返。南希曾告诉鲍比，她在科罗拉多州见过河流的源头；那里河水清澈湍急，布满岩石，与他们熟悉的堪萨斯州平原上的泥泞溪流不同。自她去世后，只要望着当地的河水，他有时便能在脑海中短暂地将它变成她描述过的山间急流。令人难忘的对照使这条河成了南希观看世界的方式的载体——鲍比不只是回想一个故事，还透过她的讲述感知熟悉的风景。叙述将南希本人比作年轻的流水，充满活力、欢欣愉悦；这个意象同时留存着他记忆中她的生命力，也呈现出她去世后无法挽回的距离。