《如果你知道角马所知》

凯恩舰哗变

《如果你知道角马所知》是威利·基思的标志性歌曲——一首故作羞怯、带有情色暗示的诙谐曲目,其轻易获得的欢迎与其平平的音乐和歌词成就形成对照。它最初是夜总会和派对娱乐中的常备节目,后来伴随威利进入海军社交生活;歌曲屡屡大获成功,使他受到一位将军的注意,也展现出表演如何成为他赢得听众的主要手段之一。

形式与喜剧手法

这首歌将动物与人类的求爱习俗加以比较。叙述者把它归为威利那些“俏皮可爱”的歌曲,而非机智或悦耳的歌曲,并指出它是他面对大型人群时的主要曲目。这一区别很重要——歌曲的吸引力被描写为一种能稳定打动听众的效果,而非卓越创作才能的证明。它带有暗示的前提提供了一个听众心领神会的笑话,无须威利把话明白说出来。

这首歌属于一种更广泛的喜剧风格,威利以迂回方式处理情色暗示。在他的其他小曲中,他用“醉得不省人事”和“混蛋”这类词,或“抽搐”和“婊子”这类词来铺设押韵,却在真正唱出不雅押韵词之前改用无害的词语。叙述中所描写的鸡尾酒酒廊听众很喜欢这种停顿与回避。虽然这首歌以动物与人类的比较为特色,但它仍属于同一种手法——暗示和听众的反应比精巧的机智更重要。

从酒店酒廊到塔希提俱乐部

加入海军之前,威利在一家小型纽约的相识与夜生活起点酒店弹钢琴、演唱原创歌曲,所得报酬只是工会规定的最低标准。叙述认为,他的舞台形象弥补了他才华有限的缺陷。修剪整齐的普林斯顿大学式短发、昂贵的衣着和一张稚气甜美的脸,为他的表演增色;鹿褐色长裤、粗花呢夹克、马臀皮鞋、花纹袜子和精心打好的领带,使他成为一个醒目而体面的形象,与歌曲中刻意无害的回避形成对照。场所老板按照表面观感,认为这场表演物有所值;这是一种冷静的衡量,显示出威利自选的艺术生涯与其作品实际水准之间的差距。

几个月后,位于第五十二街一间阴暗地下夜总会塔希提俱乐部的老板聘请威利,每周多付他十美元。面试在1941年12月7日举行,周围是纸浆制棕榈树、积满灰尘的椰子,以及倒扣在桌上的椅子。换了场地,威利获得了报酬更高的舞台,但现有记述并未显示歌曲的性质也随之改变——《如果你知道角马所知》仍是与他的钢琴表演联系在一起的诙谐曲目。

可随处登台的派对表演

接到调往凯恩号的命令后,威利对自己的派遣心怀不满,觉得自己是受了委屈的英雄。出海前几天,他和汤姆·基弗连着二十天饮酒、参加派对,辗转于俱乐部、酒吧和女孩的公寓之间。威利很快就受人欢迎,因为他会在钢琴前表演。军官和女性听众热烈回应《如果你知道角马所知》;人们每晚都盼着他唱上好几遍。歌曲反复演唱正是其作用的一部分——这并非威利初次亮相时只唱一次的曲目,而是一首听众想再听一遍的助兴歌曲。

威利还即兴创作押韵对句,拿在场的人开玩笑,其中有一则把汤姆·基弗、裕仁和大麻烟扯到了一起。歌曲和以人名押韵的对句体现了同一种社交本领——把满屋听众变成威利机敏俏皮表演的观众。他的对句令听众惊叹,尤其是女性;规模更大的派对活动还包括租车出游、吃中餐、鲍鱼和螃蟹、受邀去豪宅,以及出入高级俱乐部。叙述以尖锐的反讽称之为一场伟大的战争;在这一段里,太平洋与其说是战斗的背景,不如说是两人忙着寻欢作乐、几乎无暇顾及的一片海洋。

这场表演也登上了慈悲号医院船。汤姆·基弗安排同住者搭乘该船向西航行,每天晚上,护士们都会聚集在休息室里围着弹钢琴的威利。叙述提到男女相聚的时间和地点受到限制,而汤姆·基弗则想办法绕过这些限制。船上表演中是否具体唱了这首歌并未说明,但它此前的成功已经表明,正是这套音乐表演让威利在出发前的派对上广受欢迎。

将军的派对

在基地内一位将军的家中,派对起初气氛拘谨,宾客们都留意着自己正处于将军听得见的范围内。在汤姆·基弗的怂恿下,威利怯生生地坐到钢琴前弹奏起来。将军热情地回应音乐,称赞这几位年轻预备役军官为聚会带来的气氛,并走到钢琴旁。随后,汤姆·基弗催促威利演奏他的招牌歌曲。威利摇了摇头,但将军亲自开口,说想听听那究竟是什么歌。

这首歌改变了现场气氛。将军放下酒杯鼓掌,其他人也跟着鼓掌;他称威利是个难得的人才,接着询问他的名字。这样的反响把歌曲在夜总会里一向熟悉的成功,变成了来自高级军官的赏识。这并不能证明威利已经成为更出色的词曲作者。相反,这一幕表明,这首歌可以从阴暗的俱乐部走进正式聚会,仍然能让满屋的人共享欢乐。威利的犹豫、汤姆·基弗的催促和将军的赞赏共同说明,这场表演所带来的社交自信,既来自个人才华,也得益于他人的鼓励。