人生如梦，只是比多数梦更连贯

“人生如梦，只是比多数梦更连贯”成为威利·基思对战后返乡时迷惘感的简洁表达。凯恩号等待退役时，他在帕斯卡的《思想录》中读到这句话；它将他早年生活中熟悉的地标，与他成为海军军官和舰长这一事实带来的陌生感联系起来。

这句话及其出现的情境

威利·基思受到申斥三周后，10月27日早晨，他坐在凯恩号的舱室里，读着从周围行李箱中随手挑出的一本书。舰艇已在码头边停泊三天，火炮、弹药和燃料均已卸下；文书手续已经办妥，退役仪式将在半小时后开始。基思在冷空气中用墨水划下这句话，舱外是补给仓库和巴约讷的泥泞滩地。这句话并未被当作海军格言提出；它出自他正在读的书，为他不安的的个人转变赋予了形状。

如梦般的人生

基思用自己刚刚经历的事情与记忆中的生活之间的距离，解释这种如梦般的感受。离开珍珠港后，他驾驶一艘美国军舰穿过巴拿马运河的船闸和水道，驶过佛罗里达，认出了自己童年时常住的粉红色灰泥房屋，并将凯恩号驶入纽约港。那些熟悉的地方仍然认得出来，但他在其中的位置已经改变——他以基思舰长的身份归来，指挥着一艘属于自己的舰艇。

返乡并未简单地恢复他从前的身份。基思感到自己接近家时，军人身份正在消退；而从前的威利·基思似乎也已不再合适。因此，这句话中的比喻有所保留——人生比梦连贯，却并非全然连贯。它描绘了身份转换的过程；在这一过程中，无论是军官身份还是战前的平民身份，似乎都未能完全安定下来。

这句话贯穿战时叙事

结尾赋予这句话格外重要的意味，因为战争往往是通过片面的视角和日常事务进入基思的生活，而不是以完整的事件图景呈现。除夕夜，他从凯恩号的操舵室眺望全球冲突，设想着自己在太平洋即将面对的危险与艰辛。后来，大舰队有序驶向夸贾林的壮观景象，展现了大规模协同作战；舰艇在富纳富提环礁停留时，基思也接触到解读舰队大量电报的工作。这些经历将个人体验置于更大的军事体系之中，却没有使这种体验变得完全易于理解。

战争接近尾声时，凯恩号终于在中国海扫到一枚水雷。即使舰上的水泵已经修好，由于舰艇状况被认为过于不可靠，无法应对台风季，它仍未获准参加原定的东京港行动。这些经历使最后引用的句子呼应了战争宏大部署与身处其中者不确定、有限的视野之间的落差。在退役仪式上，基思划线标出的句子将这道落差转向内心——返航是真实的，但一路伴随他的身份，仍难以与岸上等待着他的生活调和。