约翰尼凯旋归来时

日本投降公告传出后不久，凯恩号上的无线电播放了《约翰尼凯旋归来时》。这首歌将一则简短公告变成了众人共同的庆祝，但歌中对返乡的承诺也加深了这一刻的个人不确定感——威利·基思活了下来，却担心战争结束会断送他一直向往的海军生涯。

出现情境与背景

公告传来前的几天里，军官和船员已经开始设想和平时期的生活。原子弹的消息以及俄罗斯参战，改变了舰上的气氛；人们开始谈论婚姻、教育和经商。威利·基思盘算着自己离开海军的机会，但在其他水兵抱怨迟迟未能确认日本投降之际，他仍让舰上的日常事务照常进行。在这种热切期待的背景下，这首歌并非对战争的遥远评论，而是船员们直接迎来战争结束时的一部分。

8月10日晚上，公告传到了威利那里。艏楼上正在放电影；他看完一卷影片，随后下到下面阅读《荒凉山庄》。无线电里播放的爵士乐一停，转而播送新闻，他便跃上甲板，匆忙赶往军官餐厅。消息本身只有短短几句话。音乐重新响起，而公告的简短与其所确认之事的重大形成对照——战时服役中的漫长危险结束了。

歌曲与庆祝

庆祝逐渐热烈起来时，一支军乐队奏起《约翰尼凯旋归来时》。这首歌对归来的约翰尼发出欢迎，为公告赋予了众人共同的返乡话语，尽管凯恩号上的人还没有回到家。副歌表达了共同的宽慰与团聚之情，而舰艇仍停留在冲绳岛，战后服役的下一阶段也尚未确定。

歌曲从无线电中的声音扩展成港湾里的盛大场面。水兵们在头顶的甲板上跳舞、蹦跳；叙述将冲绳岛升起的烟花与弹药描绘成一场为和平而举行的感恩祈祷。港内舰艇开始开火，凯恩号的20毫米炮也轰鸣起来，声势如同神风特攻机袭击时一样。因此，熟悉的炮声当下有了不同含义——原本与战斗相关的机械声响，此时也融入了庆祝之中。这一场景并未暗示武器或舰艇不再是战争工具；相反，水兵们首次欢欣回应和平时，炮声也被纳入其中。

威利·基思的反应

歌曲中关于返乡的意象，衬托出威利复杂的反应。起初，他因自己活了下来而感到无比宽慰。然而，港湾里如此安静，他甚至怀疑舰上是否还有别人听到了公告。他望向冲绳岛，想到汤姆·基弗或许会把舰艇开去报废舰艇堆场，便认定自己永远不会指挥一艘美国海军军舰。这一想法限制了歌曲承诺的意义——战争结束了，但活下来并不保证威利能够拥有自己想象中的未来。

歌曲与庆祝继续进行时，威利的反应再次转变。他想象自己在盛大的海军游行中沿着第五大道行进，人群欢呼，纸带飘落在他周围。这场想象中的公开欢迎，将歌曲中返乡的副歌与他渴望作为海军军官获得认可的愿望联系起来。他最后感到，自己被派往凯恩号参战，实在值得感激。这个念头并未消除他先前对错失指挥机会的担忧；相反，这一连串反应将两者并置，使他对服役经历的感激与对未来的未定之感并存。

叙事作用

这首歌成为战时坚忍与和平过渡期不确定性之间的转折点。此前，威利在凯恩号舵楼里以阴郁而狭隘的个人视角看待前方的一切——危险的太平洋行动、水雷、岸炮以及死亡的可能性。从夏威夷驶向夸贾林登陆地点的庞大舰队，展现了美国海军的集体力量，而凯恩号的工作只是这支队伍中的一小部分。投降公告传来时，歌曲颠倒了这种尺度。无线电只用几句话播报消息；船员、港湾以及威利个人的想象，则放大了这一消息带来的情感影响。

结尾也没有让返乡成为简单的圆满结局。庆祝过后，凯恩号受损的状况仍影响着它能够执行的任务。威利和汤姆·基弗试图说服太平洋矿雷部队司令部，相信舰艇已准备好参加东京湾扫雷行动，但凯恩号还是被排除在外，因为台风季节若再次发生故障，它可能会因动力不足而无法行动。扫雷舰队没有等它便出发了。在之后的失望中，歌曲关于返乡的承诺仍然具有强烈的情感力量，却并未完全兑现——和平带来了回家的希望，但并不意味着立刻摆脱舰艇的局限，也不能保证未来已有定数。这首歌之所以重要，是因为恰在威利的生还、服役经历与对职业生涯的期望走向不同方向之时，它为船员提供了一段共同庆祝的副歌。