北爱尔兰拘留时期
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆北爱尔兰冲突期间的拘押时期以不经起诉拘留为标志,但其意义并不止于被关押者本身。它成为一场考验,所检验的是共和派志愿人员应被视为政治犯还是罪犯。拘押政策结束后,这场争端从拘押政策转移到监狱系统;在那里,囚服、隔离和被剥夺的政治身份引发了不断升级的抵抗。
拘押与安全行动
这一时期的遗产体现在对拘押突袭及其后果的叙述中。突袭之后,英国陆军和皇家阿尔斯特警察队特别部门加大力度,设法在忠诚派和共和派准军事组织中发展线人。1972年,当时担任爱尔兰共和军D连指挥官的布伦丹·休斯怀疑,他的一名志愿人员谢默斯·赖特可能是线人。赖特当年早些时候曾被捕,此后不时从贝尔法斯特消失。
休斯通过赖特的妻子凯瑟琳展开调查,请她前往英格兰,设法把丈夫带回家。她从伯明翰回来时确认,赖特已被英国方面策反,且身边有一名联络员。赖特想摆脱联络员,却担心回去后会被处决。休斯保证他的安全,希望借此了解英国情报机构如何招募双重间谍。这一事件表明,突袭之后安全领域的斗争仍在继续——拘押和策反是争夺情报控制权与忠诚度这场更广泛较量的一部分。
拘押政策的结束与身份的丧失
1975年底,拘押政策正式结束。嫌疑人此后将像普通罪犯一样受到起诉和审判,而不再作为政治犯被无限期关押。这一变化并非仅仅涉及名称。对爱尔兰共和军而言,其志愿人员是战争中的士兵;将他们归为罪犯,便否认了他们所认为的武装斗争赖以成立的政治正当性。
拘押制度本身允许被拘留者穿自己的衣服,并与准军事组织的同伴自由交往,尽管他们仍可能在未经起诉或审判的情况下被关押多年。取而代之的制度施加了另一种控制——因准军事活动被定罪者被关在朗凯什监狱营地的H区牢房内,穿着囚服,并按照与普通罪犯相同的规则接受管理。因此,拘押政策的结束改变了监禁的形式,却没有解决囚犯究竟是什么身份这一争论。
监狱抗议与升级
1976年秋,共和派囚犯拒绝穿监狱发放的衣服,以毯子裹身抗议。他们要求获得北爱尔兰囚犯的特殊类别地位,这实际上等于承认他们是政治犯,但当局拒绝了。身份之争演变成每天围绕衣着、交往和通信展开的对峙。狱警在带囚犯去洗澡或上厕所的途中殴打他们,并限制他们使用毛巾;随后,囚犯拒绝离开牢房。狱警倒掉便盆里的排泄物,但囚犯把便盆倾倒,使尿液从牢门下流出,淌进走廊。抗议由此演变为污秽抗议;囚犯指挥官休斯建议他们把粪便涂在墙上。
囚室因此沾满排泄物、滋生蛆虫,监狱工作人员一再用水冲洗并消毒。把囚犯转移到干净牢房并未终结抗议——同样的循环再次开始。身体受到的羞辱是对制度规则的蓄意抵抗,但也使对峙进一步加剧。囚犯希望避免穿囚服、彼此交往并收到邮件;每一次升级似乎都只会让当局更加拒绝让步。
这一政策的政治后果
玛格丽特·撒切尔上任时,已有数百人参与污秽抗议。狱警不断成为临时爱尔兰共和军成员袭击和杀害的目标,但英国政府仍继续拒绝承认政治身份。1976年,在拘押政策和特殊类别地位终止时,罗伊·梅森曾把爱尔兰共和军囚犯称作暴徒和匪徒。撒切尔坚持认为,不存在政治谋杀、爆炸或暴力,也不会承认政治身份。她的立场使早先的拘押政策变动产生了持久的政治后果——争端不再仅仅关乎谁可以未经审判而被拘押,也关乎国家是否会承认共和派囚犯对其政治身份的主张。
1980年秋,休斯宣布发起绝食抗议并征求志愿者,以此升级抗议。一百多名囚犯挺身而出;其中七人获选,由休斯带领。他决定参加绝食抗议,体现了他所表明的原则——他不会要求下属去做自己不愿亲自承担的事。这场绝食抗议源于拘押政策结束后悬而未决的身份冲突。从这个意义上说,这一时期的结束并非彻底决裂——拘押制度发生了变化,但围绕政治承认的斗争仍在以新的、日益危险的形式持续。