圣诞节
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆在这段叙述中,圣诞节是以缺失之物来衡量的。让·麦康维尔被带走后,她的孩子们仍住在一起,拒绝了社工建议他们接受照料的提议,因为他们相信母亲会回来。当当地其他孩子列圣诞愿望清单时,麦康维尔孩子们的食物却快要吃完了。只有阿奇·麦康维尔有带薪工作,是一名屋顶瓦工学徒;迈克尔·麦康维尔则常常在外逗留到很晚,去商店偷食物;他十一岁时,曾和一个兄弟一起偷巧克力饼干,被人当场抓住。他告诉警察,孩子们已经好几天没吃东西了。这个季节里那些熟悉的准备与丰足迹象,使他们的饥饿更加难以忽视。
麦康维尔公寓里的圣诞节
孩子们遭受的忽视并不止于橱柜空空如也。邻居向当局投诉他们夜间吵闹,而当地一名教区神父虽然知道他们的处境,却并不同情。孩子们需要留在家里等候母亲归来,周围的社区却几乎没有提供帮助。因此,圣诞节在这段叙述中不仅是一个日期——其他家庭的愿望清单与兄弟姐妹们的饥饿形成对照,以一种尖锐而寻常的尺度凸显了他们的孤立无援。
绝食抗议与节日盛宴
普赖斯姐妹在布里克斯顿监狱绝食抗议期间,圣诞节被转化成了政治言辞。临时共和运动的一则报纸广告列出了节日盛宴中的汤、火鸡、火腿、土豆、圣诞布丁和白兰地酱,随后宣称多洛丝·普赖斯正在死去。菜单的丰盛成为绝食者刻意承受匮乏的反面意象。这则广告还把这场对峙描述为意志的较量,援引了爱尔兰大饥荒的历史——当时人们在挨饿,粮食却从爱尔兰岛出口。按照这种说法,饥饿并非单纯的个人苦难——它使人想起一项关于英国责任的历史指控,并将姐妹们受到死亡威胁一事纳入公共争论。
多洛丝·普赖斯将监狱视为对爱尔兰共和军志愿者忠诚度的考验,并把自己的身体看作在这场考验中的武器。这段叙述将她的绝食抗议与特伦斯·麦克斯威尼的事迹并置;麦克斯威尼死于狱中,此事曾使爱尔兰独立事业受到关注并获得支持。圣诞节所许诺的食物因此更加凸显了姐妹们拒绝进食所涉及的利害,而人们对饥荒历史的记忆则为这种拒绝赋予了政治话语。
监狱中的时间与家庭仪式
这段叙述还将监禁与宗教历法相关的家庭仪式并置。姐妹们回家后,悲痛地得知,布里迪姨妈以及在她葬礼四天后去世的母亲克里茜·普赖斯,都在她们离家期间去世了。她们曾申请准假参加克里茜的葬礼,但遭到拒绝,于是寄去了一圈复活节百合花。后面这一段与圣诞节场景各自独立,却延续了公共仪式与被迫缺席之间的对照——人们可以寄送或提及应季的象征,但想要参与其中的人却被迫与家人和家园分离。