墨尔本巷内事件

墨尔本巷内事件是《刽子手》中的原始场景，这一单纯的善举在萨姆·鲍登与马克斯·卡迪之间结成了牢不可破的致命纽带。萨姆将其视为战时青年时期半醉半英雄的轶事，而卡迪却将其酝酿成终身的怨恨。1942年的这个夜晚，萨姆出手制止了一起强奸案，从而推动了整部小说的情节发展，将一个平和的律师转变为必须策划谋杀以保护家人的男人。这一事件不仅仅是背景故事，更是鲍登一家遭受围困的道德与心理基础，其回响贯穿萨姆的每一个决定，从他最初不愿使用暴力，到他最终杀死卡迪时的狂喜。

救援之夜

事件发生在第二次世界大战期间，1942年6月一个寒冷的夜晚，地点是澳大利亚墨尔本。当时年轻的萨姆是一名水手，他喝了澳大利亚麦酒，后来他形容这种酒“像是用蒸馏过的大锤酿造的”，他决定步行回船以清醒头脑。凌晨两点，他在那座宽阔而荒凉的石头城市中彻底迷了路。他一边走一边哼着《滚出酒桶》，经过巷口时曲调变得格外悦耳，这时他听到一阵呜咽声。他以为是只小狗或小猫，可以偷偷带上船，便前去查看，结果却看到了一幕残暴的场面——一名醉酒的士兵马克斯·卡迪正在强奸一个女孩。萨姆停下脚步，茫然地盯着那苍白凌乱的腿和施暴者粗野的节奏，听到女孩动物般的呜咽和卡迪拳头打在她脸上的沉闷声响。随着理解的到来，一股狂野的怒火涌上心头。

萨姆将士兵从女孩身上拽开。卡迪挣扎着爬起来时，萨姆用尽全力疯狂地挥拳，击中了他坚硬的下颌。那人虚弱地与他扭打，随后滑倒，仰面躺下，令萨姆惊讶的是，他开始打鼾，昏了过去。萨姆跑出小巷，片刻后拦下了一辆海岸巡逻队的吉普车。原来那个女孩只有十四岁，身材偏大，相貌平平。她父亲夜里生病，她正要去姑妈家求助，却被醉酒的士兵抓住拖进了小巷。

军事法庭及其后果

萨姆被留在墨尔本，作为强奸案军事法庭的关键证人。这一事件使他错过了自己的船，也永远没能取回朋友们满怀关爱为他打包的行李箱。审判中，卡迪的辩护基于减轻情节——他是一名二十五岁的参谋军士，服役七年，在岛屿上作战超过两百天。他因严重的丛林皮肤病和丛林神经紧张被撤下前线，送到墨尔本附近的休养营。这是他第一次进城，他喝醉了，而那个看起来更成熟的女孩凌晨两点还在街上。法庭没有绞死他，但差一点。这一事件给卡迪打上了强奸犯的烙印，并将他送进监狱，这是他永远不会原谅萨姆的。

复仇的种子

墨尔本事件是卡迪针对鲍登一家所表现出的精神病态的根源。正是因为这个原因，卡迪获释后回到新埃塞克斯，系统性地恐吓萨姆及其家人。萨姆的救援行为，他视为简单的道德责任，却被卡迪扭曲为不可饶恕的冒犯。这一事件还确立了卡迪试图逆转的权力动态。在墨尔本，萨姆是强壮、正直的人，在体力上压制了卡迪。多年后，萨姆是一个久坐的四十岁办公室职员，背负着抵押贷款、家庭和保险计划，而卡迪则变成了一个庞大、威胁性的存在。卡迪的目标是证明角色已经逆转，他现在才是拥有施加痛苦和恐惧权力的人。

道德与心理遗产

这一事件困扰着萨姆，不是作为创伤，而是作为他过去自我的标杆。当他回想时，他记得那个夜晚特有的半醉滋味，他的鞋跟在空旷的墙壁间发出硬币般的回响。这与他现在无能为力的感觉形成鲜明对比，他觉得自己是小部落的国王，却无法让卡迪敬畏上帝。墨尔本之行中他身体勇气的记忆使他现在的无助更加尖锐。他形容自己像蛇坑里的白鼠，一个适应了新的暴力与威胁气息的人，就像乔治·戈贝尔在重量级拳击比赛中会感到自在一样。这一事件也预示了萨姆最终的道德危机。当他最终决定杀死卡迪时，他不再是那个在狂野怒火中挥拳的冲动年轻水手；他是在策划一场冷酷、蓄意的谋杀。两种行为——自发的救援与精心策划的处决——之间的对比，衡量了萨姆走过的距离以及保护家人的代价。杀死卡迪后，萨姆在内心寻找内疚和羞耻，却只找到一种野蛮的满足感，一种强烈而原始的成就感，所有文明本能的精致层层剥落，露出对敌人之死的强烈狂喜。墨尔本事件始于纯粹的道德清晰，却以萨姆发现自己能够实施他曾制止的同样原始暴力而告终。