萨姆·鲍登失败的雇凶之行

萨姆·鲍登失败的雇凶之行，是他对合法保护的信念转向私人暴力的节点。马克斯·卡迪即使面对跟踪和警方关注，仍继续威胁萨姆及其家人；于是萨姆试图雇人殴打卡迪。当他原以为的中间人乔·塔内利死亡，而萨姆涉足的那个据称危险的世界又被证明过于分散、谨慎且善于自我保护，无法提供他想要的服务时，这场寻找便告失败。这次失败没有恢复他先前的确信，反而使他更加孤立、更加受道德牵连，并越来越相信自己必须亲自为危险做好准备。

起因与背景

萨姆的行动源于不断升级、而正式机构一直无法消除的威胁。萨姆雇来监视卡迪的私人调查员西弗斯认为，卡迪异常警觉，很难跟踪。卡迪穿行于尼克森酒吧、寄宿屋、18号公路和一条支路上，通过转弯、停顿和消失的路线来测试或摆脱跟踪。最终，西弗斯建议萨姆放弃调查，因为卡迪预料到自己会被监视，并会继续寻找摆脱跟踪的方法。这名专业调查员的结论并非卡迪无害，而是普通的观察无法可靠地控制他。

萨姆对法律的信念强于他对任何即时法律补救办法的信心。他把法律描述为一座不完美、嘎吱作响的结构，存在不平等，法官也不堪重负，却坚持认为法律在根本上合乎道德，因为它保护每一位公民的自由。因此，雇凶之行构成了真正的反转，而非一种例行手段。萨姆并不只是选择了更高效的工具；他正走向与自己声称赖以生活的框架相矛盾的行为。所以他的绝望既有现实层面，也有道德层面——法律仍是他所敬重的理想，却无法给他的家人所需的即时安全。

事情的直接突破口出现在萨姆读到约瑟夫·塔内利的讣告时——这名住在玫瑰街118号、五十六岁的零售商已在纪念医院因心脏病发作去世。萨姆试图安慰自己，死者也许不是与这桩拟议工作有关的那个乔·塔内利，但在这层自我安慰之下，他知道身份已经确认。那场死亡发生的时机恶毒得仿佛命运又交给卡迪一个优势。中间人的死亡，成了这次甚至尚未真正开始的行动遇到的第一个障碍。

市场街上的寻找

下午四点，天气酷热难耐，萨姆把车停在市场街1800号段，并仔细锁好，因为这个街区要求人们采取这种预防措施。1821号没有任何可见标志表明其所有者或管理者。积满灰尘的橱窗里，在油漆写成的“雪茄杂志糖果”字样下，贴着显得疲惫的软饮料海报和雪茄广告；旁边台阶上，一个红发的肥胖女人正在喝啤酒。这个环境没有给萨姆通往地下犯罪网络的明确入口，只提供了含混的门、道听途说的名声，以及懂得如何置身事外的人。

在一扇沉重而没有窗户的门前，一张圆圆的白脸起初承认萨姆想和管事的人说话。萨姆说西弗斯派他来，对方回答说没人听说过西弗斯。萨姆接着提到乔·塔内利，却只得到轻蔑的回应。这场交谈表明，与监视或中间人权威有关的名字在这里几乎没有分量。那扇门仍是障碍而非通道——即使门后的人询问乔原本要做什么，他也拒绝让萨姆在小巷里解释事情。

萨姆再次请求，说乔本来要替他办一件事，现在乔办不了了，但他仍想让事情办成，愿意付钱，并想知道该去找谁。门后的人表明自己就是该找的人，但这次接触仍以拒绝告终。他警告萨姆不要逗留，也不要再敲门，因为可能会有人出来“和你讲道理”。这个威胁刻意含糊，而含糊正是它的力量之一——萨姆进入了一个暴力只被暗示而不会正式提供的世界，在这里，问得太多本身就可能变得危险。

萨姆一直留在市场街一带，直到晚上将近十点，试图重现电影所许诺的那种轻易接触邪恶人物的能力。他走访能找到的最粗野的酒吧，却不擅长接近陌生人，也不会把闲聊引向付钱让人施暴的请求。他用假设的方式提出问题，问如果一个男人想让人把干涉他妻子的家伙打一顿，会发生什么。回答暴露出几套彼此不容的社会准则。一个人建议这个假想的丈夫自己处理，或者把妻子让出去；另一个人则发表宗教训诫，谈到要以德报怨、为引诱者祈祷，并设法让那个女人回归基督。没有人提供实际的联系。

没有犯罪中心的城镇

随后，萨姆改变问题，询问谁掌管新埃塞克斯，谁可能是当地主要的地下人物。一名面带悲色的酒保否定了这个问题所依据的假设。新埃塞克斯有流动的赌博局、可以找到女人，偶尔有麻醉品交易，也间歇性地有工会强力手的工作，但没有老板，因为没人控制各选区。没有街区选票，政客就无法被雇来保护一个集中的非法生意，因此犯罪经济规模很小且彼此分散。

酒保也贬低了塔内利的重要性。乔不过是个谨慎的销赃者，偶尔替赌局提供资金；他足够聪明，明白扩张会招来报复。大概还有三四个与塔内利规模相当的人，每个人在生意好的一周也许能赚三百美元，但根本不存在萨姆想象中的有组织犯罪机器。酒保说这座城镇已经被牢牢控制住，并庆幸自己曾搬来这里，以逃避因卖错啤酒而遭人痛打的恐惧。他的叙述把萨姆的行动变成了结构性失败——没有任何隐秘权威能够派出专业打手，因为新埃塞克斯的地下世界并未集中到足以提供这种服务。

到了这时，萨姆从嘴里的感觉意识到自己已经有些醉了。这个身体征兆标志着夜色推进之际他的控制力逐渐削弱。即便酒保拒绝听萨姆想买或卖什么，并说无知更安全，他还是请萨姆喝了一杯免费酒，把话题转到女人或棒球上。这一举动既友好又意味着结束。只有放弃带他来到这里的话题，萨姆才被允许继续以社会交往者的身份存在。这次行动没有以明确的道德谴责告终，而是结束于回避、款待和一个封闭的沉默循环。

对萨姆及其家人的后果

萨姆小心地回到哈珀，直接前往金博尔家院子里的聚会；多莉·金博尔找了一块冷牛排，在木炭余烬上重新加热。他花了一整天寻找暴力，回来时面对的却是一个家庭式社交世界——食物如皮革般坚韧，精心安排的游戏让他冷漠得惊人。当他把卡罗尔叫到阴影里单独交谈时，公开的正常与私下的恐惧之间的反差变得无可否认。聚会无法容纳发生在他身上的一切，只能暂时把它遮掩起来。

这次失败也进一步明确了专业保护和机构保护的局限。西弗斯善于观察、办事有条理，也很难被激怒，但他的监视无法阻止卡迪消失。巴顿警长拒绝安排殴打行动，解释说警察队伍已经因新埃塞克斯的发展而不堪重负，而这种行动需要太多人力和太多时间。巴顿个人经历过专业殴打，这段记忆又赋予他的拒绝另一层意义——他知道以惩罚为目的的暴力可能永久毁掉一个人，因此不会批准这种做法。于是，萨姆既被拒绝了犯罪捷径，也被拒绝了官方捷径。

法律的程序性限制使讽刺意味更加尖锐。卡迪只能因能够证明的行为被逮捕或罚款，而不能因他可能做什么受到惩罚；后来，他承认殴打一名警察的罪行，在其他指控被撤销后，被判罚款一百美元并在市监狱服刑三十天。这一判决只给鲍登一家三十天的喘息，也给了他们三十天的等待。法律制度仍然完整，但它的成功表现为一段暂时的间隔，而不是对持续威胁的保护。因此，萨姆试图雇凶的行动属于更大的发展过程——每个可用系统都依照自身规则运转，却无法回应这个家庭眼下的恐惧。

接下来的实际应对不是成功的袭击，而是萨姆通过巴顿警长的许可安排购得一把史密斯威森左轮手枪。萨姆描述了武器、弹簧夹枪套，以及正确拔枪时武器应如何跃入手中的动作，还拿杜松子酒、一个愿意的金发女郎和一间破旧的私人办公室开玩笑。卡罗尔听到的不是安慰，而是一种勉强维持的表演。这次失败的雇凶之行使萨姆无法再把暴力外包出去，于是他开始准备亲自化身为那个威胁。

道德危机与叙事意义

这次行动最深的后果在于心理层面。萨姆起初相信，法律虽然有缺陷，却是一种值得维护的道德结构。随后他发现，私人调查员只能报告情况，警方不能安全地临时安排殴打，法院只能惩罚已经证实的罪行，而地下世界又没有可靠的组织可以发号施令。因此，他寻找打手的行为是在检验暴力是否能够脱离个人责任。答案是否定的。每条道路要么关闭，要么分散，要么把决定重新交还给萨姆。

这种回归造成了后来从他态度变化中显现的道德危机。全家待在湖心岛期间，萨姆起初几乎无法面对自己心中逐渐成形的决断。这个决定颠倒了他的价值观和赖以生活的原则，使他感到厌恶；卡罗尔注意到他变得忧郁而心不在焉。这次行动是那种转变的实际预演。失败并未通过简单的成功或失败使萨姆变得暴力，却迫使他面对这样一个事实——他所寻求的保护无法从陌生人那里购买，而不同时改变自己。

卡罗尔的创伤为这场危机提供了情感尺度。她回忆起大约七岁时在一个嘉年华上被父亲抱上一匹白色大马，后来才发现父亲付钱让骑乘时间延长。当一张张面孔变得模糊，音乐越来越响，运动似乎加速到超出她的控制时，她体验到无法阻止正在发生之事的恐惧。她最终告诉萨姆，她想让这种绕圈停止，也想停止害怕。这个记忆提供了鲍登一家被围困状态的核心意象——危险已经变成无法控制的重复，而普通的安慰无法使它减速。

萨姆回答说他理解，但他后来获得的理解并不只是口头上的。他认识到，面对死亡或身体毁灭的人往往会经历彻底的难以置信，觉得这件事不可能发生在自己身上，也从来不该发生。他还逐渐看出，这个家庭的存在建立在一张由偶然和巧合组成的脆弱网络上。寻找塔内利的失败使这种岌岌可危变得具体——一场突发心脏病除去了一个可能的中间人，而一座没有有组织犯罪的城镇又消除了另一条想象中的逃路。因此，这一事件标志着萨姆从信赖现成结构转向在不稳定世界中行动；这个世界的偶然与失败使个人选择变得不可避免。