卡迪枪击杰米·鲍登
刽子手卡迪枪击杰米·鲍登是约翰·D·麦克唐纳《刽子手》中核心的暴力行为,是马克斯·卡迪对鲍登一家心理恐怖运动升级为直接谋杀未遂的时刻。卡迪从影子山的岩石突出处用带瞄准镜的步枪射击,子弹击中十二岁的杰米·鲍登的左上臂,当时男孩站在甘纳塔拉营的食堂附近。这一枪几乎杀死孩子,将家庭的围困从一系列威胁姿态转变为具体的、危及生命的攻击,并提供了最终让萨姆·鲍登和当局确认卡迪为罪犯的法医证据。这一事件标志着小说中不可回头的转折点,驱使萨姆计划杀死卡迪,并最终在最后的对峙中,萨姆开枪击毙卡迪。
枪击及其背景
袭击发生在七月的最后一天,即杰米营地活动的最后一天,那天卡罗尔·鲍登本应开车去接他,带他回萨弗恩。梅纳德先生的电话在周三上午十点打来,当萨姆意识到是谁打来时,他感觉心脏似乎停止了跳动。梅纳德先生的第一句话是杰米受伤了,但不严重;追问之下,他透露男孩被枪击了。伤口在杰米左上臂内侧,肘部上方约三英寸处,伤口很难看。杰米失血了,自然很害怕,但他向父亲吹嘘说缝合时他没有出声,缝了六针。他已经迫不及待想告诉家里的孩子们,有颗真子弹击中了他的手臂,穿过食堂旁边的棚屋,从一侧进另一侧出,他希望等警长处理完后,能把子弹装在小木架上,放在玻璃下,摆在他的房间里。
法医调查
对枪击的调查揭示了袭击的精准性和近乎致命性。距离约七百码,是下坡,用好步枪、好瞄准镜和懂行的人,这枪并不难。警长解释说,如果风不是太大,几乎每枪都能打在一个比馅饼盘大一半的圆圈内。男孩的手臂贴近身体,风从南面吹来,有点阵风,男孩面朝东,所以看起来是阵风把弹头吹偏了几英寸。警长直言不讳——没人想吓唬男孩;他们相当认真地试图杀死他。如果弹头再向右偏两英寸半,男孩在倒地前就会死去。子弹没打中,在棚屋上留下两个洞,这给了调查人员一条视线,沿着孩子们称为沙迪赛德的小山丘侧面。副警长罗尼·吉迪恩是个好小伙子,熟悉树林,能辨认足迹,他留下来处理,找到了持枪者瞄准的位置——一个岩石突出处,俯卧姿势,离上面的路约三十英尺,岩石上的苔藓被压平,还在慢慢弹回。没有车辙,也没有空弹壳,但副警长确实找到了一个被咬过的雪茄烟蒂,被掐灭在岩石上,烟嘴端还是湿的。警长指出,如果男孩被杀,他们会把烟蒂送到实验室,看看能否从唾液中确定血型,但他认为这没什么用。萨姆的回答简单而有力——卡迪抽雪茄。
与警长的对峙
警长直接向萨姆指出枪击的含义。他说他们来不及设路障,因为他们不知道要找什么,他明白萨姆能告诉他们该找谁。萨姆承认他无法证明卡迪开了枪,也无法证明卡迪毒死了他们的狗,但他知道两次都是卡迪。警长的分析毫不留情——这一枪是专业的杀人企图,不是警告,杰米能活下来只是因为风把弹头吹偏了几英寸。这次对话迫使萨姆面对现实——卡迪已经从恐吓升级为谋杀未遂,而一直无法保护这个家庭的法律系统,现在有了具体的罪行可以调查,尽管证据仍然难以捉摸。
后果与萨姆的决心
杰米被枪击是萨姆最极端反应的催化剂。他告诉卡罗尔,他已经反复思考过,他想杀死卡迪。当她试图把这当作比喻时,他坚持说不是——他意思是,他想计划好一切,设下陷阱,杀死他,处理掉尸体。他想犯下谋杀罪,他认为他知道怎么做。卡罗尔盯着他看了很长时间,然后移开视线,似乎有些害羞,纠正他——不是谋杀,而是处决。这次对话标志着小说的道德转折点,萨姆放弃了法律途径的希望,拥抱了私刑正义,而卡罗尔的默许将这一行为重新定义为正当的杀戮,而非谋杀。
最后的对峙与卡迪之死
杰米被枪击最终导致了萨姆杀死卡迪的最后对峙。追逐之后,帮助萨姆的里卡多告诉他,他们在半山腰开始发现血迹,很多血,萨姆最后两枪中的一枪一定打中了卡迪,撕裂了他右臂内侧腋窝下方的动脉。卡迪又爬了三百英尺,血才流尽。萨姆看着尸体被翻回担架上,一片草叶粘在嘴唇上,他在内心寻找内疚、羞耻感,只找到一种野蛮的满足感,一种强烈而原始的成就感。所有精心构建的文明本能和行为的层层外壳被剥开,露出对敌人死亡的强烈狂喜。他平淡地感谢里卡多,走回房子时,听到杰里·杰克斯在电话里说卡迪死了,是鲍登干的。萨姆·鲍登,那个曾想仰头向天空呐喊、想围着尸体跳舞、高呼敌人被击败的人,无力地坐下,事后的突然虚弱笼罩了他。
袭击的意义
杰米被枪击是揭示卡迪威胁真实本质和法律局限的事件。这是从卡迪出狱并返回新埃塞克斯开始的运动的顶点,此前有一系列升级的攻击——毒死家犬、殴打贝茜·麦高恩、与三名混混搏斗、拧松旅行车轮毂螺母。这些行为都是为了恐吓鲍登一家而不留下卡迪参与的证据,枪击杰米也遵循同样的模式,只留下一个咬过的雪茄烟蒂作为证据。然而,这次袭击也揭示了卡迪的精神病态,他愿意杀死孩子来惩罚父亲,并迫使萨姆放弃对法律系统的信任,自行执法。因此,这一事件是小说的枢纽,是鲍登一家被围困的状态变成生死攸关的时刻,也是萨姆的道德危机达到临界点的时刻,最终导致了小说呈现为个人和原始满足的处决。


