女性独立与选择孤独

女性独立与选择孤独，在珍妮·菲尔兹身上体现得最为鲜明。她拒绝围绕男人安排自己的人生，因此受到猜疑，但也由此拥有了表达自我决定的语言。她的选择并非只是避免建立关系——她渴望有意义的工作、属于自己的生活，最终也想要一个孩子，同时抗拒这样的假定——任何一种愿望都意味着她必须结婚或接受性关系。小说通过她的护理工作、她与家人的疏离，以及她鼓励与丈夫分开生活的母亲，探讨独立要付出什么代价，以及谁有权界定独立。

教育、工作与属于自己的生活

珍妮早年的决定源于她的看法——给予女性的机会，可能掩盖着一个预先设定好的归宿。父母送她去韦尔斯利学院，但她怀疑，他们的目的与其说是让她接受教育，不如说是让她准备好结识并嫁给一名社会认可的男人。她把这种安排看成婚前的一段等待期，而不是按照自己的兴趣塑造人生的机会。

她曾选英语文学为主修，但当她发现同学们主要是在培养与男人交往所需的仪态和世故时，便离开大学去学护理。在她看来，护理更有直接的实用价值——它能让她从事真正做得来的工作，而不像她认为大学教育那样另有所图。她以全班第一的成绩完成护理课程，并享受这份职业。两者的对比很重要——珍妮并不排斥学习或劳动；她拒绝的是这样一种观念，即女性教育的价值主要在于它有助于吸引丈夫。

她工作的实际细节进一步凸显了她的独立。珍妮喜欢护理人员简单的制服和舒适的鞋子，夜班服务台的工作也给她留出了阅读时间。比起大学男生间的社交周旋，她更喜欢工人男孩和士兵坦率直爽的性情。但随着战时生活让她觉得人人都变得自命不凡，她便不再与男人来往。她与男人保持距离，源于她对女性被期待以何种方式与男人相处的判断，而不是因为她不会工作、阅读或照料他人。

家庭期待与疏离

珍妮的独立也使她与家人产生冲突。母亲把她离开韦尔斯利学院看成她将来会声名不好的证据，而家人赠送的东西也可能带有这种假定所施加的压力——父亲不断送她护理鞋，母亲则把未拆封的包裹送给她，并称里面装着热水袋。珍妮把这些包裹放在波士顿慈悲医院附近的小房间里，旁边还有几箱她没有拆封的鞋子。这些物品体现了关心，也显露出家人无法理解她所选择的生活。

她认为，家中的情感模式是从童年的关爱转向成年后的期待。在她看来，孩子起初得到爱，之后却会在某个指定时刻被要求履行义务。珍妮离开韦尔斯利学院去学护理，打破了这一模式；她和家人渐渐彼此感到不自在，仿佛正在学习如何不再了解对方。因此，她的独立要付出人际关系上的代价——她不仅是另行生活，也与家人疏远，因为她拒绝了家人替她设想的未来。

这段经历塑造了珍妮对为人父母的看法。她相信，自己在二十岁时会像在两岁时一样爱一个孩子；她还表示，年纪大些的孩子可能更需要父母，而不是更不需要。她的看法与自己观察到的家庭模式相悖——在那种模式中，孩子长大后，关爱似乎会让位于要求。拥有孩子的可能性并未使她放弃独立生活；相反，这更坚定了她的信念——照料不应在孩子不再年幼时就告终。

孤独、母职与社会猜疑

珍妮想独自生活，同时也想要一个孩子。在波士顿慈悲医院，她看到一些人因怀孕而苦恼，认为不应强迫她们生孩子；她也看到另一些人想要自己的孩子，而她们的愿望唤起了她自己的愿望。她设想自己想要一个孩子，同时尽可能少与男人有所牵连。这种组合动摇了母职与婚姻之间的传统绑定，也表明她想要家庭，并不意味着她想与男性伴侣共享自己的身体或生活。

战争期间，许多护士离开了医院，珍妮却留了下来，因为她想照顾母亲和婴儿。许多母亲的丈夫都不在身边，有的已死去，有的下落不明。珍妮认为她们的处境可能是一种理想状态——一个女人和她的新生儿，前方有一段人生，而且不必有丈夫持续相伴。她鼓励这些母亲把自己看作好女人，有时也鼓励她们把孤独视作一种好处。然而，小说保留了珍妮的理想与这些母亲的实际处境之间的差别——有些母亲悲伤、感到被抛弃、怨恨自己的孩子，或希望孩子能有丈夫和父亲。珍妮的倡议让孤独成为一种可以想象的生活，却没有把每个女人的孤独经历变成同一种经历。

医院不赞成她鼓励未婚母亲，她的名声也因此受损。其他护士嘲笑她，说她想要孩子，却不愿循传统途径。她们的反应说明，女性对隐私、工作和母职的渴望是多么容易被重新解释为她在性方面行为不端的证据。珍妮在自传中点明了这一矛盾——想要工作和独自生活使她受到猜疑；不愿与男人共享自己的身体或生活却想要孩子，又使她再次受到猜疑。污名并非源于她没有说明自己的愿望，而是因为她的愿望不符合用来评判她的现成类别。

自主、性别冲突与小说的论点

小说把珍妮的私人决定置于更广泛的两性对立之中。暴力从两个方向袭来——珍妮被一个憎恨女人的男人杀害，而她的儿子T. S.加普则被一个憎恨男人的女人杀害。珍妮自己成为反女权主义仇恨的目标，而加普则成为激进女权主义者的目标。这种模式使任何将独立视为能够轻易终结冲突的解决办法的论述变得复杂。女性拒绝既定角色，可能揭露这些角色的力量，但由此产生的敌意也可能演变为针对女性与男性的暴力。

珍妮讲述自己如何被当作性方面可疑者，也让小说清楚表达了这种社会困境。一个既不想要丈夫、也不想被视为性方面异类的女人，会受到压力，被迫相信自己有问题。珍妮以直截了当的选择回应这种评判——她想工作、独自生活、拥有孩子。从这个意义上说，孤独并非未能进入成年生活，而是成年生活的一种可能形式；母职也不必抹去成为母亲的那个女人。

珍妮的影响超越了她个人的生平，因为她明白，让别人震惊比安安静静地争取私人空间更能赢得尊重。这一发现既是一种策略，也是一种控诉——必须靠震惊他人，正揭示出周围文化留给不循常规生活的女性的空间何其狭窄。小说并未把孤独塑造成普遍适用的处方，珍妮鼓励的母亲也并非都认同她的看法。相反，小说坚持认为，女人想要工作、隐私或孩子，本身并不能证明她有缺陷。珍妮的独立之所以重要，是因为她坚持有权为自己界定这些愿望，即便家人、同事以及性别对立的公众将它们视作挑衅。