加普的喜剧观：笑声与悲剧、同情并存

加普的喜剧观——笑声与悲剧、同情并存，其核心信念是喜剧能够认真看待苦难，而不是把苦难当作笑料。对加普而言，在不幸与愚行并存、彼此又不会相互抵消的世界里，笑声是一种同情——即使问题看起来滑稽，人们仍可能悲伤；同一件事在一个人眼中可能是悲剧，在另一个人眼中却可能显得荒诞。

喜剧与严肃

加普的第二部小说《第二次机会》成了对这一美学观的考验。他称这是一部严肃的婚姻喜剧，同时也是一出性闹剧；评论家则试图从它对两性关系的描写中提炼出某种论点。小说写到伴侣彼此伤害、心怀愧疚，却往往仍渴望进一步亲近；评论家对此看法不一，有人称这一悖论高明，有人则认为愚蠢。一位评论家认为，这本书苦涩而真实，却预言其苦涩会使它无法成为一部重要经典；另一位则提出，如果淡化几分苦涩，或许能呈现更纯粹的真实。

加普反对作品必须在喜剧与严肃之间二选一的看法。他认为，人们的问题往往很可笑，但身处其中的人仍然悲伤。在他看来，这种矛盾恰恰是真实的——喜剧不必否认苦难，庄严也不会自动使一种叙述变得深刻。他后来提出，人类性欲会让最严肃的意图都显得荒唐；这一说法将同一原则延伸至欲望与婚姻，在其中，诚恳的计划可能被人的行为打乱。

小说销量不佳，使这场分歧变得切身。它比《拖延》少卖了几千册；尽管编辑约翰·沃尔夫安慰他说，第二部小说往往卖得不如第一部，加普还是第一次觉得自己失败了。沃尔夫起初想让他免受一篇尖刻评论的打击，之后还是把评论寄给他，并附信解释说，他听闻评论作者有激素失调的问题。评论者将这部小说斥为一部性别歧视作品，称作者是著名女权主义者珍妮·菲尔兹的儿子。这番抨击加深了加普的担忧——自己的艺术让他显得冷酷，而非富有同情心。

写给普尔太太的信

来自俄亥俄州芬德利的普尔太太寄来一封信；加普认为，她严重误解了自己的作品。他觉得，读者把滑稽的写作误当作嘲弄，把严肃误当作庄严。他也相信笑声与同情相连，而人们始终需要同情。想到自己童年时不苟言笑，也没有宗教信仰，他反思自己或许比别人更认真地看待喜剧。

加普谨慎地回复普尔太太，仿佛是在同一个可能陷入危险困境的人交谈。他承认人们会受苦，许多人不相信上帝，而且他们常常费力想把孩子抚养好。他也承认，身处困境的人通常不会觉得自己的问题好笑。他反对的是认为这就排除了喜剧的看法——人可以同时思考和感受，世界也可以兼具悲剧性与喜剧性。

他明确表示，自己并非嘲笑人。他说，只有人是他真正认真看待的；他面对人们行为的反应是同情，而笑声则是慰藉。他称笑声是自己的信仰，同时承认这是一种绝望的信仰。这句话表明，喜剧与其说是置身事外的标志，不如说是一种承受人之脆弱的方式；它并不假装苦难能够得到整齐圆满的解决。

孟买婚礼故事

为了解释自己的立场，加普给普尔太太讲了一个发生在孟买的故事——那里许多人忍饥挨饿，另一些人却在欢庆婚礼。宾客乘坐用于交通的大象抵达。有些喝酒的人用桶给一头大象喂啤酒；他们被赶出宴会后，便骑着那头步履不稳的大象离开。大象撞上电线杆，骑在它背上的宾客和大象都丧了命。

随后，一个挨饿的人来到事发现场。婚礼宾客哀悼之际，他拿走食物和饮料，准备带给饥饿的家人；看到那些宾客和大象的死状，他笑了起来。宾客更能容忍他的贫困和偷窃，却不能容忍他嘲笑死去的同伴。他们把他淹死在用来给大象喂啤酒的一个桶里，并把自己的行为视为伸张正义。

这个故事将人们对同一场灾祸的不同反应并置。对痛失亲友的婚礼宾客来说，死亡是悲剧；对那个挨饿的人来说，与饥饿的威胁相比，死亡的方式可能显得荒诞。他的笑声不会抹去宾客的悲痛，正如他们的悲痛也不会让他的饥饿消失。加普的意思并不是死亡不过是件好笑的事，而是苦难分布不均，人们对什么可以发笑的判断，取决于观察者所处的位置。

加普也不愿把这段情节简化成单一的道德教训。这个故事可以解读为阶级冲突，但他更愿意把它看作一出关于自然灾害的喜剧——人们试图掌控一个复杂程度超出自身能力的局面，而周遭情境既重大又琐碎。他最后补充说，幸好牵涉其中的是一头大象，否则后果本可能更糟；这一限定让场景回归喜剧的尺度，却没有抹去其中的死亡。幽默来自人们试图掌控局面，却无法驾驭其后果；两者之间的落差。

读者、误读与同情

尽管普尔太太批评了他，加普仍感谢她来信，因为他重视听取读者的意见。这一点与他担心自己遭到误解同样重要——他并未把批评视为应当置读者于不顾的证明。相反，他试图阐明自己创作喜剧的伦理意图，区分对人的同情与对其行为的赞同，也区分笑声与轻蔑。

在加普对《第二次机会》的阐述以及信中的故事里，喜剧都依赖于将彼此矛盾的反应并置。性欲会让严肃的意图显得荒唐；婚礼的欢庆可以与场外的饥饿并存；一场死亡对哀悼者而言是悲剧，对面临饥饿的人而言却可能显得怪诞而荒唐。加普的喜剧观并未把这些差异调和成令人宽慰的结论，而是要求读者认识到视角如何影响笑声，同时仍然认真看待人的苦难。