政治上的拖延与迟疑

加普世家

在T. S.格普的第一部小说《拖延》中,政治上的拖延与迟疑并非仅仅是把事情往后推的习惯,而是在事态逐渐成形时,危险地等待确定性,之后采取的行动或许已无关紧要。小说以1938年至战争期间及俄罗斯占领时期的维也纳为背景,讲述一位年轻无政府主义者迟迟未能抵抗,以及他母亲后来徒劳的举动,从而展现政治上的无所作为如何跨世代反复出现。小说结尾将想象中的解放与一场真实起义的失败鲜明对照。

拖延的原则

格普开玩笑说,他把自己的第一部小说命名为《拖延》,是因为写了很久;实际上,他一直稳扎稳打、认真写作,很少拖延。这个玩笑区分了作家有条不紊的创作与小说核心所呈现的政治失败——拖延不仅仅是行动迟缓,更是在行动机会可能逐渐消失时,决定继续等待。

德奥合并之后,这位年轻的无政府主义者仍在等待,希望能在恰当的时机袭击纳粹。他等得太久了。小说指出,错失行动机会发生得更早,在纳粹接管政权之前;但也展现了他为何没能认清时机——他还年轻,无法确定正在发生什么。因此,他的犹豫既是个人的,也是历史性的。寻找一个确定无疑的时刻,成了他迟迟不采取行动的理由;等到事态发展到这一步,抵抗已变得更加绝望,也更加难以奏效。

无政府主义者与动物园

战争期间,这位无政府主义者在美泉宫动物园担任饲养员。维也纳居民开始挨饿后,夜间闯入动物园偷取食物成了常事。最终,他决定放走剩下的动物;这些动物与国家在政治上的屈从毫无关系。但等他采取行动时,动物们也已饿得奄奄一息;他放它们出去后,它们却把他吃了。俄罗斯军队逼近时,城里的饥民又杀死动物充饥。

这一连串事件展现了政治拖延造成的残酷后果。无政府主义者原本希望实现的解放,无法扭转多年无所作为所造成的局面——动物早已虚弱,饥饿的人群也把放生动物变成了另一场生存斗争。格普的小说将每一种结果都称为“理所当然”,这句话并非表示赞同,而是呈现一场任其发展而成的灾难背后冷酷的逻辑。动物的无辜救不了它们,迟来的放生也无法让它们重获自由。

母亲的再度尝试

无政府主义者的母亲活了下来,仍留在俄罗斯占领区。格普让她住进自己和母亲曾在施温德街居住过的同一套公寓。她是个寡妇,珍视个人生活,也把丈夫的钱攒了起来;纳粹崛起之前,她并不关心政治。她在苏联占领时期目睹的种种暴行,尤其是强奸,逐渐消磨了她的忍耐。看到维也纳再次回归温和与自满,她后悔地想起自己早年同样无所作为。

1956年俄罗斯人撤离后,这位老妇人为儿子和遭受创伤的祖国哀悼。她每个周末都去部分重建、恢复生气的美泉宫动物园,回想战争期间自己曾秘密去那里探望儿子。匈牙利革命让数十万新难民涌入维也纳,也促使她采取行动。她希望唤醒这座或许会再次袖手旁观、任由事态发展的城市,于是放出了动物园里的动物,在变化了的处境中重复儿子的举动。

这第二次放生揭示,当行动已无法赶上它试图改变的时机时,所能起到的作用微乎其微。动物们吃得饱,也过得安逸;只有少数动物离开笼舍,而它们只能在动物园的小路和花园里活动,随后也都安然无恙地被送回。一只年迈的熊得了腹泻,但这番举动并未带来有意义的解放。老妇人的意图是认真的,但小说称这次行动彻底未能实现目标——历史不会以一种只要重复先前举动就能加以纠正的形式重演。

失败、想象与反响

老妇人被捕后,负责检查的警医发现她患有癌症,已是终末病例。讽刺的是,她攒下的钱终于带来实际好处,使她得以在维也纳唯一的私立医院鲁道夫医院享受优渥条件,直至去世。在死亡的梦境中,她想象两只年轻的亚洲黑熊逃了出去,活了下来并不断繁殖,最终成为多瑙河谷里一种新物种,声名远扬。这种想象中的成功与失败的放生形成另一种对照,但它终究只是梦,并非小说世界中真实发生的结果。

老妇人去世后,小说回到现实中的动物园,并报告说那只得了腹泻的熊已经死了。一位评论者的评语“现代革命也不过如此”,将这个细小而黯淡的结尾转化为对革命意图与有效改变之间距离的评论。小说的政治论述并不依赖一场胜利的起义,而是建立在几种情形的对照之上——无政府主义者迟来的抵抗、他母亲姗姗来迟的重演,以及放生后改变不了任何事情、最终死去的熊。

《拖延》的反响还显露出另一种拖延——评论者往往把格普的身份置于作品本身之前。他们赞扬小说历史考证的准确性、作品的独创性,以及对于年轻作家的第一部小说而言不同寻常的宏大规模。然而,约翰·沃尔夫已同意格普,不在封面上宣传他是女权主义女英雄珍妮·菲尔兹的儿子,评论者却仍屡屡强调这层关系。他们关注格普与母亲的关系,使格普希望小说凭自身价值接受评判的愿望落空。与此同时,一位评论家注意到熊在他的作品中不断出现。于是,小说对迟来行动的政治关切,与另一场争论并行展开——读者究竟会关注作品,还是继续回到作家的公众身份上。