孤独

在T. S.加普人生中的维也纳篇章里，孤独既是一种主动选择的家庭生活状态，也是一种令人不安的孤立体验。珍妮·菲尔兹认为独居生活再自然不过，而她十八岁的儿子早已构建起一个内在的想象世界。在维也纳，这种生活影响遇上了一种新的孤独——加普没有朋友，身边几乎没有同龄人，于是把城市的寂静化作观察的素材。孤独让他得以观察与思考，却也清楚地表明，单靠想象还无法带来写作所需的视野。

珍妮·菲尔兹与孤独的家庭生活

珍妮的孤独早于加普。她认为独处是一种完全自然的生活方式，而她自己对这种状态的自在，也解释了她为何没有察觉儿子没有朋友。她的孤立并未被描写成亟待纠正的危机——这是她选择的生活的一部分，对她而言，没有社交圈并不值得大惊小怪。

珍妮与加普一同前往欧洲，但共同生活并未消除彼此各自的内心世界。珍妮在斯蒂尔林学校的餐厅工作了十八年，却没有学会做饭；两人安顿在一套公寓后，加普便负责购物和家务安排。她很少走出街区，有时会在附近的咖啡馆读英文报纸，并依靠加普带她外出吃饭，或在家为她做饭。他们的共同生活在日常作息中亲密相依，但孤独仍是其组织方式——两人白天大部分时间都各自忙于不同的事情。

写作加深了珍妮主动选择的孤独。她每天坐在打字机前，写出三百多页，却无法让书稿真正开始的感觉浮现出来。她默默与作品苦苦较劲，而不把这些困难加在加普身上；表面上，她依然开朗，却很少留心周遭。她也认为儿子已经结束了她作为母亲照料他的一个阶段。珍妮期望他在维也纳自得其乐，就像她认定他们会继续住在一起一样。她的独立与对加普的依恋并存，却不要求两人时刻相伴。

加普抵达维也纳

加普抵达维也纳时，在某种程度上早已为作家的孤独生活做好准备。他适应独处于私人想象世界，而他的成长经历也让孤独显得寻常，而非令人不安。然而，这座城市让这种内在倾向更加鲜明。在温暖的月份里，他在维也纳步行、乘电车四处游荡，却没有遇见任何人；他写信给海伦·霍尔姆，说青春期有时让人觉得，身边没有一个足够像自己的人能够理解自己，而维也纳让这种感受更加强烈，因为那里似乎没有任何人像他。

城市人口状况有助于解释他的异类感。维也纳人中与加普同龄者寥寥无几，而占领时期及战争年代的历史环境，意味着在他1943年出生前后那段时期出生的人相对较少。因此，维也纳让他的青春显得不同寻常，叙述也将这种经历与他觉得自己老得更快联系起来。他的孤立既是个人感受，也受到城市动荡的历史，以及缺少能够与他分享经历的同龄人的影响。

加普并未因为这种孤独而拒绝维也纳。相反，他渐渐把这座城市看作一个静止不动、足以细细审视的地方。他在写给海伦的信中把维也纳形容为一座收藏着死城的博物馆，但这个意象表达的是着迷而非谴责——他喜欢在博物馆里漫步，因为展出的事物不会在他来得及细看之前离开。后来他反思，一座更热闹的城市或许并不那么适合自己，因为维也纳的静谧让他能够留意并重新思考所见之物。孤独成为一种关注世界的方式。

写作、观察与孤立的局限

维也纳既给予加普自由，也带来分心的事物。尽管他在同龄人中格外自律，但要看的事物太多，还得处理新的责任。有好几个月，最令他满足的写作就是给海伦写信；他试着建立规律，却无法坚持。城市的种种吸引力打断了写作生活所需的习惯，但独自漫游又让他获得了在家中不可能收集到的观察。

他的第一篇重要短篇小说《The格里尔帕策旅馆》，取材于一家人在找到公寓之前住过十多家旅馆的经历。这种安排是廷奇先生的主意——住在不同街区，珍妮与加普便能发现自己想在哪里定居。实际上，不断把打字机搬来搬去，很快就让他们精疲力尽。加普抵达维也纳前并不知道旅馆公寓是什么；他逐渐了解到，这些小型住宿处有时价格低廉、住起来舒适，有时却破旧不堪，或根本不合适。这段经历为他的小说提供了具体素材，却还没有形成一种能够让他明白这些素材意味着什么的结构。

加普开始创作另一篇故事，讲述一个亲密家庭的成员随父亲四处旅行；这位父亲的工作是检查并评定奥地利的餐馆、酒店和旅馆公寓。他把检查员的工作想象成自己可能从事的职业——一家人找出缺陷，并从甲级到丙级进行评级。奥地利依赖旅游业，因此对各类场所进行分级和重新评级理应事关重大，但加普想不出这究竟关系到谁，又为何重要。他可以构思更多情节，例如食客中毒，或罪犯藏身旅馆公寓，但每一种可能性都引出同一个未解的问题——它如何与故事更大的意义相连？孤独可以让他自由想象，却无法单独提供他所缺少的整体构想。

他的家庭生活观察与写作难题因此并行发展。加普打理家务、观察城市、留意珍妮写作，同时私下羡慕她至少已经动笔。他在写给海伦的信中戏称她为“我的母亲，作家”，而自己的小说依然停滞不前。这一对比意味深长——珍妮开始写一本书，却不知道怎样写书；加普则能构思出种种情节，却还不懂如何将它们组织成一个整体。

书信、人际关系与逐渐形成的视野

虽然加普独自漫游时没有遇见任何人，但他并非全无联系。他一再写信给海伦，这些信为他探讨青春期、维也纳和自身异类感提供了读者。他曾有一段时间觉得，给她写信是唯一令自己满足的写作，这也显示了书信的重要性。信件并未消除他的孤独，却给了孤独一个去处——他可以把在城中观察到的事告诉自己在意的人。

珍妮相识最久的朋友是欧尼·霍尔姆；他以疏远而礼貌的方式，成为她的第一个朋友。加普在维也纳的社交生活则更加狭窄。他留意母亲，也观察夏洛特，但他明白，观察并不等同于理解。十九岁时，他得出结论，自己仍太年轻，无法看清眼前的人物与事件如何彼此关联。他的耐心、决心、勤奋，以及廷奇先生教给他的语法知识，让他有所进步，但尚无一项能够带来他所渴望的整体视野。

因此，加普搁置了《The格里尔帕策旅馆》，没有勉强把它写到一个自己并不相信的结尾。他相信那个告诉自己还需多学一些才能继续写下去的直觉，并把等待视为创作的一部分——维也纳正静止不动，一时间，生活似乎也停滞了。他想象，就连夏洛特也拥有自己的视野，而珍妮也清楚理解自己的世界，但他自己尚无同等的智慧。故事的停顿因此不只是写作失败的标志，也表明加普意识到，孤立的想象最终必须与生活经验及更广阔的观察方式相遇。

叙事意义

这些篇章中的孤独有两种不同的形式。对珍妮而言，孤独是熟悉而大体上不令人烦扰的生活方式，与抚养加普和创作自己的书并不冲突。对加普而言，孤独既是一种从母亲那里继承的自在感，也是他强烈感到自己与同龄人格格不入的体验，还是学习写作的一种现实条件。母亲的榜样让独处显得自然；维也纳让这种孤独变得清晰可见；他的书信与观察则将孤独化作早期的写作学徒经历。

这座城市的静谧也让叙事得以区分观看与理解。加普可以在维也纳四处漫步，描述这座城市历史性的寂静，并不断构思情节，却还无法让这些素材融为一体。搁置故事，是他对这一局限作出的有意回应。孤独给予他观察所需的时间与空间，但他逐渐形成的艺术视野，取决于他能否认识到，观察、经验与联结最终必须汇聚成一个有意义的整体。