想象与生活经验

想象与生活经验，探讨的是作家如何把观察到的生活转化为有意义的小说，而不是仅仅接连编造一桩桩事件。对T. S.加普而言，这个问题在维也纳变得具体起来——他可以构思一个家庭，并为这个家庭安排一份滑稽的工作，却还看不出是什么把他们的种种遭遇连在一起。他最终取得进展，并非靠强行推进情节，而是靠仔细观察周围的世界，发现历史、死亡、记忆和个人经验如何让虚构事件彼此关联，成为一个整体。

有前提，却没有视野

加普起初勾勒了一个家庭的简略轮廓——成员们过着有趣的生活，彼此亲近。他很快意识到，这番描述不足以支撑写作。为了让这个家庭有事可做，他设想父亲是一名检查员，带着家人四处旅行，评估奥地利的餐馆、旅馆和寄宿旅馆，并给它们评定甲、乙或丙级。加普觉得这份工作很有吸引力，而旅游业对奥地利也很重要；然而，他找不到评级制度背后的人情或戏剧性后果。这个家庭可以揭露缺点、打出分数，但这样做为何重要，仍然没有答案。

这个前提提供了滑稽的变化，却没有更宏大的构思。一家餐馆的甜点虽差，仍可能得到甲级；一家旅馆的大厅霉斑迟迟不除，也可能从乙级跌到丙级。有人可能在甲级餐馆中毒，罪犯也可能藏身寄宿旅馆，但加普看不出这些事件对故事所构成的世界有何意义。他知道自己还没有一套整体构想。他的问题不是缺少事件，而是无法发现事件与意义之间的关联。

这一区别在于，让事情发生与让事情彼此连贯并非一回事。加普可以接连编造一场又一场冒险，但单靠虚构并不能揭示这个家庭将走向何处。想象中的检查员工作为他提供了分类场所的框架，却没有让他理解身处其中的人们的方式。目前，这个前景可期、充满喜剧效果的故事机制，仍未与能够统摄它的视野相连。

遭遇生活，却没有现成情节

加普在维也纳接触到大量素材，但关注生活并不会立即化为小说。他散步、乘电车、参观城市博物馆，并给海伦·霍尔姆写信。由于维也纳同龄人寥寥无几，他感到这座城市加深了青春期的孤独感。这种个人疏离感置身于一段特定历史之中——这座城市曾被外国人占领十七年，居民也承受着战争与占领留下的影响。加普渐渐觉得，维也纳与其说是一个有生命的地方，不如说是一座收藏着死城的博物馆。

历史背景使他面临的问题更加尖锐，而非有所缓解。为了入睡，他阅读维也纳在纳粹和俄国占领时期的记述。这座城市受损的过去、当下的生活，以及困扰他写作的死亡主题，开始交汇。他意识到，写作会改变他的感知——一旦着手写某件事，一切仿佛都与其他一切有所关联。因此，困难不在于寻找素材，而在于发现那些能把观察所得转化为有意义整体的联系。

他在火车站偶遇一支小马戏团，这一幕显示，单靠观察有其局限。加普看着一头熊骑着摩托车绕停车场兜圈，一个用双手行走的男人则把钱收进用双脚托着的锅里。那人有时会摔倒，熊也会。当摩托车停摆时，马戏团的另外两名成员究竟在做什么，仍不得而知。警察带着表格赶到，人群渐渐散去；加普留了下来，因为他想把这些表演者写进自己的故事。他却想象不出该如何写。这一幕为他提供了鲜明而奇特的细节，却还没有提供那些能使细节不只是被目睹的奇观、而是发挥作用的联系。

几个星期里，唯一的进展是拟出了一个标题：“奥地利旅游局”。不满意的加普又回去当游客。这个标题记录着一个想法在尚未成为故事之前能走多远——它可以指出一个题材，题材也能提供事件，但作家仍可能缺少连接它们的原则。他停滞的草稿并不会因为不加选择地搜集更多景象而得到解决；他需要的是一种理解方式，去领会眼前的景象已经在告诉他什么。

梦与停笔的决定

加普最终看出，单靠叙事惯性无法继续推进这篇未完成的故事。面对故事里的梦、走投无路的表演者，以及接下来该发生什么的问题，他开始追问，什么能让这些事件同属一个世界。他可以按顺序编造事情，让它们看似合乎情理，却还不知道它们意味着什么，也不知道怎样的解释才显得自然。为下一段情节提供内容的压力，渐渐让位于一个更难的要求——找到深层的关联。

于是，他把《格里尔帕策旅馆》搁置一旁。这并非简单地放弃——加普相信自己的直觉，知道自己必须先多了解一些，才能继续写下去。他打算观察维也纳，等待草稿所欠缺的理解。在他自己对创作过程的叙述中，他需要拥有自己的视野，对事物形成整体认识；他无法借用珍妮·菲尔兹那种异常清晰的世界观。他的决心与耐心固然重要，却都不能取代这种视野。他相信，时间以及与现实世界的接触或许能帮助他获得它。

这个决定体现了一种重要的创作克制。加普不把完成作品看成只要添加足够多的事件、把一个前提写尽即可。尽管他可以继续编造，他仍然明白，若不理解便继续写下去，故事就会在最重要的层面上失去形状。把作品暂时搁下，保留了日后带着更深理解重返故事的可能，届时他将明白各个部分意味着什么。

记忆让经验得以进入想象

完成故事期间，加普在美泉宫动物园放松身心；在他看来，那里许多建筑像是战争废墟，只做了部分修复，便用来安置动物。建筑的状况让他觉得，这座动物园仿佛仍停留在维也纳的战时岁月，也加深了他对城市历史的兴趣。这些修复不全的建筑不再只是背景——加普把眼前的损毁与他正在阅读的过去，以及萦绕在小说中的死亡联系起来。

从这种感知中，城市历史与一个家庭的生活之间逐渐显现出联系。城市和家庭都可以充满亲密与情爱，但死亡最终会使其中的人们彼此分离。鲜明的记忆能够留住死者。因此，加普明白，作家的工作是想象人物与事件，使之具有如此鲜活的个人色彩，以至于虚构经验也能像个人记忆一样生动。这种想法并不把生活经验当成现成情节的仓库，而是把亲密而具体的关注视为赋予虚构情感真实感的途径。

他的领悟也改变了他对故事中祖母及其梦境的理解——他如今知道这个梦意味着什么。这一联系之所以是突破，在于它带来了阐释，而不仅仅是另一个事件。此前引发未解疑问的元素，如今可以共同构成一段关于生活、失落与追忆的叙述。想象的任务，是让奇异与平常在同一个世界中都变得可以理解，同时又不抹去其中的奇异之处。

作家建立联系的工作

这一概念通过记忆与想象的对比逐渐展开。加普羡慕珍妮能够写作，但他没有像珍妮的作品那样能够倾泻而出的题材；他明白，想象比记忆更难。他最初构想的家庭和搜集来的场景说明了原因——回忆可以取材于已经经历过的事情，小说创作却要求他发现一种结构，让虚构的人物和事件变得重要。单凭努力无法保证找到这种结构。

小说将这一难题与观察、记忆的实践联系起来。维也纳的历史、战争留下的伤痕、动物园受损的建筑、马戏团失败的表演，以及一个梦，并不会仅仅因为加普遇见了它们，就自动组成故事。只有当他把它们彼此联系起来，并联系到亲情与死亡的经验时，它们的意义才会浮现。这一过程让他的小说具有个人经验般的鲜活感，却不把小说简化为他生平的如实记录——虚构仍不可或缺，但经验让他懂得，虚构的世界可以赋予什么以意义。

因此，“想象与生活经验”既指加普早期的艺术困境，也指他开始摆脱困境的方式。他起初误把引人入胜的前提和一连串事件当成了故事；当他接受不确定性、留心现实世界，并认识到记忆能够使人们在彼此分离之后仍留存于心，他才开始有所进展。他寻求的视野并非从素材之外强加一个答案，而是一种看见细节如何彼此关联的方式。