欲望

欲望既是小说中的私人体验，也是公开论辩的主题——它影响T. S.格普的人际关系，使他与珍妮·菲尔兹的谈话充满张力，并成为珍妮自传的核心主题。他们的分歧并不只是围绕格普的行为。珍妮将欲望视为损害女性独立的力量，而格普则反感她把自己的性经历写成广为传阅的案例。

早期经历与私人欲望

年轻时，格普与库希·珀西交往。他们的亲密关系发生在斯蒂尔林镇的大炮附近；当地流传的一句有关性的俏皮话，使这个地点成了年轻人约会的滑稽象征。这个场景将欲望与小说对青春期生活的喜剧式描写并置，但库希的话表明，受到吸引并不意味着她想要孩子——她告诉格普自己不想要孩子，也不想要他的孩子，并提及他可能有日本血统。随后，她承诺这次经历会给他提供写作素材。因此，欲望从一开始便与性经历，以及格普可能将其转化为小说的素材联系在一起。

同一段经历也区分了欲望与爱意，但并未将二者视为毫不相干。后来，珍妮问格普，他是否既对海伦·霍尔姆也对库希怀有欲望，格普承认确实如此。珍妮无法理解他为何会把这种感觉与愉悦或爱意联系起来。她的提问揭示了两人对亲密关系的理解存在差异——格普承认欲望是自身经验的一部分，而珍妮则将它视为陌生且令人不安的事物。

母子之间的分歧

在维也纳逗留期间，格普与珍妮谈论欲望，并克制地向她讲述了自己与库希的经历。这个话题改变了当晚的气氛。珍妮想向一群女性询问欲望时，格普已急着回家；他们的谈话已从格普的个人坦白转向珍妮想要在家庭之外继续探讨的问题。

回家途中，格普解释了维也纳的卖淫制度。珍妮则为女性按照自己的意愿支配身体的权利辩护，并询问性交易的价格。格普对价格了如指掌，引得她打了他一巴掌，指责他知道得太多。她为打他道歉，但表示自己无法理解欲望为何会反复产生并发挥作用。这场交锋凸显了两者之间的差异——珍妮抽象地捍卫女性自主，却对格普所描述的性欲怀有个人厌恶。

珍妮的自传与其中的公开论点

维也纳的谈话成为珍妮写作的转折点。春天来临时，她终于找到了那句自从与格普和夏洛特讨论欲望以来便逐渐成形的话。她将这句话作为自传《性嫌疑者》的核心主张：“在这个思想肮脏的世界里，你不是谁的妻子，就是谁的荡妇——或者正在迅速沦为其中一种。”这句话为全书提供了贯穿始终的思想，将她人生中原本彼此不协调的部分联系起来。接着，珍妮写道，想要一份工作、想要独自生活，使她成了性方面可疑的人；同一论点也构成了书名的由来。

珍妮对欲望的看法也见于她与欧尼·霍尔姆的谈话。她宣称这个世界已被欲望侵蚀，并警告说，最终人人都会受其影响。在出版的书中，她写道：“欲望会让最优秀的男人也做出反常之事。”这些说法将主题从格普的个人经历扩展出去——珍妮把欲望当作解释女性脆弱处境和男性行为的一般原则。她的主张成为这本书公共形象的一部分；评论者称赞它以女权主义立场捍卫女性不依附于性关系的生活。珍妮本人却不太愿意接受“女权主义”这一标签，并解释说，她原本是想为自己选择的生活辩护，而不是宣称自己具有正式的政治身份。

格普的反感与这一概念的作用

对格普而言，关于“欲望”的章节尤其令人难堪。他可以接受别人知道自己是著名的非婚生子，却不满自己被写成一则公开讨论的青春期欲望案例。海伦觉得这一章节很好笑，尽管她不理解格普为何会被妓女吸引。相比之下，格普对珍妮自信的诠释勃然大怒。他认为珍妮从未体验过欲望，因此无权描述欲望的动机；他把她的说法比作植物描述哺乳动物的行为。

这场冲突赋予欲望两种彼此对立、却未得到调和的含义。在格普的经验中，欲望是一种能与愉悦和爱意并存的感觉；在珍妮的作品中，欲望则是一种使女性遭受性方面评判、并可能令男性违背自身较好品格的力量。反复出现的讨论将私人分歧带入珍妮的自传，格普的亲密生活在那里成了他所反对的论点的证据。因此，欲望将渴望、难堪、性自主，以及讲述他人经历的权力联系起来。