Duncan Garp的单眼视力

邓肯·加普的单眼视力始于一家人的沃尔沃与一辆三吨重的别克相撞，他在事故中失去了右眼。这一伤势改变了他在空间中的行动方式、他觉得哪些活动自己能够胜任，也改变了他对视觉本身的理解。在狗头港庄园养伤期间，一架照相机帮助他将改变后的感知转向艺术；后来，邓肯把失去的眼睛称作一只想象之眼，透过它，他仍能看见沃尔特。因此，他的身体状况并非只是得到修复，或被抛在身后——它仍是切身经历的障碍、对某些行动方式的限制，也是记忆的通道。

伤势及其直接影响

车祸发生时，邓肯被甩向前方，落在沃尔沃的两个桶形座椅之间。裸露的换挡杆尖端挡住了他，使他没有继续跌落，却也挖掉了他的右眼。加普伸手去够座椅之间的空隙时已经太迟；加普的右手卡在安全带释放装置中，邓肯还折断了他手上的三根手指。这场车祸的冲击力似乎与沃尔沃的车速不成比例——它的速度最多不过每小时二十五英里，顶多三十五英里，但更重的别克几乎纹丝未动，撞击却把沃尔沃上的人猛烈地向前甩去。

邓肯失去视力，是身体多处受伤这一整体情况的一部分，但也使他持续面临深度和聚焦方面的特殊困难。事故使他只剩下一只眼睛；后来，他把适应这种方式观看世界，比作透过照相机看东西。这个比喻既形象，也有实际意义——景深和聚焦成了他必须学会应对的问题，而不再只是视觉的抽象属性。

在狗头港庄园康复

应珍妮的建议，一家人搬到狗头港庄园的菲尔兹宅邸；邓肯在那里养伤，周围回荡着海声。他此后一生都会把这种声音与那段日子联系在一起。珍妮积极照料他的伤口，解开绷带，清理眼睛原先所在的空腔。加普和海伦无法忍受看那伤处，而有护士经验的珍妮则能直面伤势。

邓肯第一次见到玻璃义眼时，珍妮陪在他身边。她把义眼说成一种实际的补救办法，并建议他让人们先看他的左眼，试图安慰他。她并非从医学角度解释这件事；这只是她出于家庭关怀所做的一件小事，也体现了她坚信自己首先是一名护士。义眼标志着一种适应外在缺失的尝试，但邓肯后来讲述自己的视觉体验时清楚表明，替代品并不能抹去只剩一只眼睛的经历。

康复期间，海伦常待在邓肯的房间里，为他读书。两人经常并肩坐着，邓肯望向大海，叙述称那是细致的单眼视野。他长时间注视海面，几乎像一架记录景象的照相机。海伦给他买了一架单镜头反光照相机，因为对于一个正在学习理解聚焦与景深的人来说，这种相机呈现世界的方式格外合适。照相机无法让失去的眼睛复原；它为邓肯提供了一种工具，让他得以在改变后的条件下探索感知。

行动、运动与艺术方向的变化

邓肯的单眼视力影响了他的行动感受和他与运动的关系。尽管他曾经擅长运动，却变得小心谨慎，不愿参加涉及球类的游戏；加普也是如此。邓肯还说，跑步会让他觉得自己笨手笨脚，因为他缺少周边视力。因此，损失并不只影响他观看静止的景象——它还改变了他参与那些需要留意视野边缘情况的活动时的信心。

摔跤对他来说也变得困难；邓肯不喜欢摔跤，这让加普感到难过。邓肯从深度感来解释这种困难——他无法可靠地判断摔跤垫离自己有多远。他形容，摔跤就像摸黑下楼梯，不知道楼梯底部在哪里，直到自己碰到才知道。这个描述赋予了身体限制具体的空间感。问题不只是邓肯失去了一只眼睛，而是距离与接近不再像这项运动所要求的那样清晰可靠。

加普起初认为，事故使邓肯对运动失去了信心。海伦则补充了另一层解释——邓肯向来有些胆怯、内向，也不像沃尔特那样热情投入；沃尔特总是全身心迎接新的境况。她认为天生勇敢的运动健将是沃尔特，而不是邓肯；加普最后也承认她说得对。邓肯的残疾改变了他的处境，却不能解释他的全部性情。这一区分避免将伤势变成解释他为人的唯一、万能说法。

康复期间，邓肯第一次想象自己将来成为艺术家、画家和摄影师；那时他快十一岁了。海伦送给他的照相机既满足了实际需要，也为他打开了一个创造性的方向。他改变后的视觉成为他学习观察时所处条件的一部分，而不只是一个有待克服的障碍。小说将这一发展与邓肯的经历联系起来，却没有暗示艺术追求能够弥补伤势，或让伤势带来的限制消失。

想象之眼与记忆

后来，邓肯描述了一种感觉——失去的右眼似乎并没有完全消失。有时，他说，自己仿佛仍能用那只眼睛看东西，但所见之物更像记忆，而非真实存在的事物。加普猜想，那或许成了邓肯用来看梦境的眼睛，随后称它为想象之眼，并坚持说这样的眼睛可以非常真实。邓肯的回答赋予了这一意象情感力量——他仍能用这只眼睛看见沃尔特。

这段对话将身体的缺失与怀念联系起来，却没有把两者混为一谈。邓肯并未声称自己的肉眼已经复原；尽管那种体验鲜明，他仍将它与平常的视觉区分开来。想象之眼既是感知方式改变的象征，也让沃尔特继续留存在记忆中。由于这番对话由邓肯失去眼睛这一事实引出，这个意象保留了伤势的真实性，而不是用令人宽慰的幻想取而代之。

意义

小说通过一系列具体的适应与后果呈现邓肯的单眼视力——绷带和玻璃义眼、从房间里眺望大海、照相机的聚焦、周边视力的丧失，以及无法确定摔跤垫的距离。这些细节让这种身体状况成为日常生活的一部分，而非单一的戏剧性创伤。它的影响因情境而异——邓肯可以长久凝望大海，但跑步和摔跤却凸显了周边感知与深度判断的实际重要性。

这段描写也避免把残疾简化为有待矫正的缺陷，或与身体脱离的象征。玻璃义眼无法挽回失去的眼睛，照相机也不能治愈邓肯在深度判断方面的困难。与此同时，邓肯的经历并未止步于伤势——它影响了他的观察方式，也促成了他对视觉艺术逐渐萌生的兴趣。最后，想象之眼将感知与哀痛连在一起。那只在身体上缺失的眼睛，依照邓肯自己的说法，成了他仍能看见沃尔特的眼睛。