Dorsey Standish的病态焦虑
加普世家多西·斯坦迪什的病态焦虑，将他对家人的爱转变为监视、猜疑与控制。在格普写下的小说中，多西试图保护妻儿免受残酷世界的伤害，但他不断升级的保护措施反而成为新的危险来源。他的经历从雇用保镖，到监视霍普，最终在监视她时丧命，展现了保护如何反过来伤害本应受到保护的人。
身份与对世界的恐惧
多西是霍普·斯坦迪什的丈夫，也是包括尼基在内的孩子们的父亲。他认为世界充满威胁，必须保护家人免受其害。起初，这种恐惧表现为一项实际安排——他雇用阿登·本森黑弗——一名因屡次采取非传统逮捕方式而被迫离职的退休警官——让他作为持枪守卫住进斯坦迪什家。本森黑弗的职责是保护这个家庭免受外界危险，但这项安排也使多西的焦虑持续盘踞在家中。
故事并未将多西简单地塑造成保护者。霍普已经遭受过外部世界所能施加的最严重伤害，但多西比她更强烈地恐惧这个世界。本森黑弗起初是家中的保镖，后来却成为冷漠而令人不安的存在——他监视尼基，但自己痛苦的回忆和难以预料的行为也让他显得愈发危险。因此，这位保护者的存在所映照出的，是多西应对恐惧时带来的危险，而不只是他想要隔绝的危险。
保护变成控制
霍普以坚持再要一个孩子来回应多西对危险的执念。孩子虽然出生了，多西内心深处的焦虑却没有消失。随着他不再那么专注于妻儿可能遭受的侵害，他开始关注霍普是否有外遇。他逐渐意识到，霍普选择情人的可能性，比她再次遭受侵害的可能性更令他痛苦。他的猜疑因此揭示出一个痛苦的矛盾——他既担忧霍普的安全，也焦虑于她独立自主的欲望。
多西要求本森黑弗监视霍普，查明她是否忠贞。本森黑弗拒绝了。他认为自己的职责是保护家人免受外部世界的威胁，而不是限制家人按照自己的意愿生活。这个拒绝划出了一条多西无法接受的界线——保护不能理所当然地变成对霍普的控制。本森黑弗不肯配合后，多西陷入恐慌，离开家去监视妻子，也因此让孩子们无人保护。
焦虑及其后果
多西离家期间，年幼的孩子被尼基的口香糖噎住，最终死亡。这一事件令人痛切地呈现了多西注意力分散的后果——他忙着监视霍普，却缺席于自己认为必须保护的孩子身边。小说的故事始终笼罩在愧疚之中，因此，多西保护家人的初衷并不能消除他那些选择造成的伤害。
本森黑弗也承受了家庭日益积累的压力。他因责任感而深受折磨，最终中风并部分瘫痪。此后，他回到斯坦迪什家居住，多西觉得自己对他负有责任。霍普想再要一个孩子，但多西已坚决采取绝育措施。他转而同意让霍普鼓励情人为她生一个孩子，这项安排进一步把亲密关系变成需要管理的事务，而非能够亲身体验的生活。
多西提出一种受控安排，类似实验室实验——霍普与情人的会面只能以受孕为目的，多西还试图规定会面的地点、频率和时长。霍普无法接受这种把怀孕与情感生活割裂开来的做法。多西怀疑她还在他规定的条件之外，私下与情人见面。随后，他告诉年迈昏聩的本森黑弗，附近发现了一名形迹可疑的人，可能是绑架犯和强奸犯，从而将这位老警察的警觉拉进自己控制局面的努力之中。
死亡与家庭的解脱
多西开始出其不意地回家，希望当场抓住霍普与人私通，但始终没有如愿。然而，本森黑弗在楼上的雪松衣橱里发现了多西——他藏在霍普的鞋子之间，等着偷听卧室里的一通电话。他们最初的角色就此反转——这位持枪守卫把丈夫的秘密监视误当成了自己受命阻止的那种威胁。本森黑弗在不到六英尺的距离开枪，击中了多西。伤势致命；此时已完全陷入疯狂的本森黑弗被带走。
霍普怀上了情人的孩子。孩子出生时，尼基十二岁，他感到如释重负，因为家中的紧张气氛消散了。多西的焦虑曾束缚身边人的生活，如今不再支配这个家庭。霍普和孩子们继续生活，也去探望住在收治精神失常罪犯的养老院里的本森黑弗。他曾经令人担忧、带来危险的胡言乱语，如今对他们来说变得可以忍受，甚至有些滑稽；探望也让他们想起自己仍然心智健全。故事结尾清楚地呈现出这种对比——这个家庭能够与这位年迈守卫扭曲的恐惧共处，却无法接受多西试图让恐惧成为家庭生活支配原则的做法。
叙事意义
多西与本森黑弗并列呈现，两人都不适应这个世界，但原因各不相同。本森黑弗的世界观并非全然错误，而是失去了恰当的分寸，几乎容不下感官愉悦与人情温暖。相比之下，多西容易受到自己对妻儿深厚感情的影响。他的挚爱并不能使他免于恐惧；恰恰是这份爱给了恐惧可乘之机，直到感情变成对所爱之人的控制要求。
通过多西逐渐失控的过程，小说区分了真正的保护与试图消除不确定性的做法。他想要一个家人不会遭遇任何不幸的世界，但他采取的措施无法确保这种安全——这些措施给家庭增添了负担，使他的注意力离开孩子，还把婚姻变成一套监视与规矩。霍普和孩子们得以生存，构成了另一种对照。小说暗示，女性或许比男性更能承受恐惧以及爱他人所带来的脆弱；而多西充满焦虑的世界里，几乎没有空间容纳那种让生活不止于防备的温暖。
