Alice Fletcher无法完成小说
加普世家爱丽丝·弗莱彻无法完成小说，既是她作为作家的现实障碍，也鲜明地反衬出T. S.加普对完成作品的坚定信念。尽管据说她正在创作第二部小说，而且弗莱彻夫妇原本计划再要一个孩子，但他们把这本书列为优先事项；她最终却始终没有完成它。即使她找到表达自己的方式，这一困境仍未消失——她可以说得很动听，却无法写完小说——或者用加普后来概括的话来说，无法完成任何事情。
身份与背景
爱丽丝嫁给了哈里森·弗莱彻；他是一位维多利亚时代小说研究者，也成了加普的第一个朋友。她自己也是作家，加普一家遇见她时，她已经在尝试创作第二部小说。第一部尚未完成，第二部也一直没有写完。因此，在她与加普友谊的核心时期到来之前，她的小说便已处于未完成状态；叙事并未把这一问题写成一次很快就能克服的短暂中断，而是将其呈现为她创作生涯中持续存在的困难。
加普一家称她为沉默的爱丽丝，因为她不说话。他们初次见面时，她的沉默让他们觉得她可能会被误认成艾伦·詹姆斯派，但文本并未认定她属于这一运动。这个绰号记录的是她给旁人留下的印象，而非对她沉默原因的解释。加普开玩笑说，写作把她的话全都带走了；这让她表面上的沉默与小说尚未完成之间的反差，成为这对夫妇最初理解她的方式之一。
小说与弗莱彻夫妇的计划
爱丽丝的第二部小说在弗莱彻夫妇的家庭计划中占据优先位置。他们有一个女儿，年龄介于邓肯和沃尔特之间，叙事暗示他们还想再要一个孩子。他们表示要先完成这本书，等书写完之后，再要第二个孩子。这一安排使未完成的小说不再只是爱丽丝个人抱负的一部分——作品预期中的完结，也被设想为这个家庭转而实施另一项计划的节点。
然而，这一承诺的先后次序始终没有迎来预定的结局。在加普一家与弗莱彻夫妇相识的那些年里，爱丽丝没有完成第二部小说；叙述者还补充说，此后的那些年里她也没有完成。小说没有交代弗莱彻夫妇再要一个孩子的计划是否实现。相反，叙事强调未完成的作品长期悬而未决，表明这一障碍延续的时间，超出了加普最初开始关注爱丽丝写作的那段友谊时期。
言语、伤害与加普的回应
爱丽丝开始对加普说话时，她的沉默状态发生了改变。她说话时带有口齿不清的特点，并告诉加普哈里森伤害了她，而且她无法写作。叙述没有详细描写伤害，也没有详尽解释其缘由；这场交谈的重点在于，爱丽丝把自己所述的个人伤害与无法创作联系起来。加普立刻表示同情。他说，自己认识一些无法写作的作家，因此马上就喜欢上了爱丽丝。
与先前那个绰号相比，这一幕将她的困境带入了更亲密的关系之中。起初，加普把她的沉默当作一个开玩笑的机会，说有位作家的话语已经消失。爱丽丝向他谈起发生的事情，并说自己无法写作后，他的反应便不只是觉得有趣——他以一名作家的身份认出了这种处境，也因此对她心生好感。于是，她的挣扎成为两人特殊情谊的基础之一，即使小说仍然区分着她表达自己的能力和完成一本书的能力。
长期未完成的作品
后来，弗莱彻夫妇与加普一家之间的关系变得痛苦纠结，爱丽丝哭着给加普打电话。海伦把电话递给加普，他和爱丽丝谈了约一个小时，听她倾诉。叙述强调，尽管她先前说话不太流利，她仍能把事情说得很动听。然而，沟通方式的改变并没有解决核心的创作问题——第二部小说仍未完成。
海伦的恼怒明确点出了言说与写作之间的差别。她问爱丽丝，既然有这么多话要说，为什么要把这些话花在电话上，而不是写下来。后来，加普的不耐烦也得出了相近的结论，只是出发点不同——他指出，爱丽丝什么都能说得很动听，却什么事情都无法做到最后。他这番话将未完成的小说拓展为对她无法完成任何工作的概括，而叙述者则证实了更具体的事实——她始终没有完成第二部书。
与加普创作方式的对照
爱丽丝未完成的小说也使加普自身的发展历程更加鲜明。他丢弃第二部小说，开始写第二部第二次尝试的小说；他把放弃先前的尝试当作重新开始的契机，而不是停笔的理由。这种对比并不是说加普比爱丽丝写得更优美；叙事明确否定了这种衡量方式。两人的区别在于，加普习惯以完成作品为目标，并坚信人通过结束一件事、开始另一件事而成长。
这一比较赋予爱丽丝的困境以主题意义，却没有把它简化为对她文笔质量的评判。她也许能把话说得很动听，加普也为她的挣扎所触动，但表达流畅并不能让一本书变得完整。与此同时，加普能够放弃手稿，再重新开始。他的创作方式以结束与开始为核心，同时也承认所谓结局可能只是幻象。与这种创作方式相对照，爱丽丝的小说始终停留在未完成状态，预期中的完稿从未到来，由此显露出有话要说与能够将其塑造成一部完整作品之间的差距。
