Roberta Muldoon接受性别重置后的生活

罗伯塔·穆尔顿接受性别重置后的生活，远不止那场改变了她公共与私人生活的手术。她原名罗伯特·穆尔顿，曾是备受赞誉的费城老鹰队近端锋；罗伯塔不得不面对无法参与公众工作的排斥，以及对性别的敌意揣测。随着时间推移，她建立起一种由与珍妮·菲尔兹的友谊、服务女性与社区、充沛的运动活力，以及对邓肯·加普的深厚感情所塑造的生活。她的故事之所以重要，在于这段逐渐展开的人生，而非把性别转变视为单一的医疗事件，或对身份问题的最终解答。

身份与性别转变

罗伯塔原名罗伯特·穆尔顿，曾是费城老鹰队的九十号球员，也是出色的近端锋。接受性别重置手术后，她的体重从二百三十五磅降至一百八十磅。雌激素削弱了她部分原有的力量与耐力，却没有减损她对橄榄球的了解。身体的变化与她长期珍视的能力和兴趣并存，包括竞技运动，以及她作为职业球员熟悉的这项运动。

珍妮·菲尔兹的书《性嫌疑者》给了罗伯特勇气，使她在费城一家医院接受膝部手术恢复期间，决心进行性别重置手术。手术前，罗伯特有几个月穿着女装，并为自己准备开始的新生活购买衣服。她靠在男孩俱乐部和男性俱乐部演讲所得的酬金支付手术费用。在狗头港庄园，她把新衣服穿给珍妮以及住在珍妮家中的女性看。随着雌激素改变她的身体，她退出了宴会演讲的圈子，开始穿着保守的假发和带有男性风格的女式套装外出；早在手术本身之前，她就已经开始以罗伯塔的身份生活。

罗伯塔回忆说，人们曾试图劝她放弃手术，建议她不如做同性恋者，并警告她，以女性身份生活会使自己遭受苛待。她称这些劝告者是懦夫，尽管加普明白，她事实上曾屡屡遭人利用。这种反差清楚表明，选择性别转变并没有使她免于脆弱处境或偏见。塑造她所追求生活的，是她自己的决定，而非他人对何种生活更安全的预测。

罗伯塔表示自己无法受孕、排卵或月经来潮。珍妮安慰她，说许多其他女性也无法做到这些。两人的交谈把罗伯塔的个人经历置于更广义的女性身份理解之中，而不是把生育能力当作衡量女性身份的唯一标准。她后来逐渐安于接受性别重置，是经过多年生活、与他人建立关系并承担公共责任才形成的。

工作、公共生活与社区

性别转变后，珍妮支持罗伯塔的说法——电视网曾暗中达成一致，不雇她担任橄榄球评论员。珍妮认为，罗伯塔对橄榄球的了解并未减少，而且她会比通常的评论员表现得更好。大学校园里涌现出一阵阵支持声浪，罗伯塔也成为引人注目的争议焦点。争论的焦点不是她的专业能力，而是一位曾踢职业橄榄球的跨性别女性能否被公众接受，担任体育界的公开职务。

罗伯塔后来成为狗头港庄园社区积极而受人尊敬的一员。珍妮的庄园从前在镇上的名声不那么体面；随着罗伯塔更积极地参与地方事务，庄园的地位也有所改变。她担任地方学区委员会主席长达十年。她还组织新罕布什尔州罗金厄姆县女子垒球队，担任教练和投手；该队连续十二年成为新罕布什尔州最优秀的球队。

新罕布什尔州一位州长曾提议，要求罗伯塔在参加冠军赛前接受染色体检测。罗伯塔向他挑战，要他在赛前到投手丘上与她碰面，看看自己能不能像男人一样打架。这场对峙没有阻止她参赛——州长投出了第一球，罗伯塔则投出一场完封胜。此事将以检测为条件限制她参赛的企图，转化为一场公开展示——她拥有运动场上的权威，而拟议中的排斥做法软弱无力。

只招收男生的斯蒂尔林学校体育主任曾向罗伯塔提供进攻锋线教练一职。她礼貌地拒绝了，还开玩笑说自己会因为那些年轻男孩惹上麻烦。她的拒绝与早前争取电视工作一事相互映照——学校可以因她的橄榄球知识而邀请她担任职务，但她也自行选择要在哪里划定参与界限。

关系与责任

罗伯塔成为珍妮坚强可靠的伴侣，对她十分敬仰。两人的亲密关系也包含实际照料——加普和邓肯与海伦乘飞机离开时，罗伯塔说自己会照看珍妮，珍妮则坚持说自己不需要人照看。加普回答，珍妮才是照看所有人的那个人。罗伯塔的承诺和加普的回应，呈现了围绕珍妮形成的相互扶持关系；珍妮作为照料者的角色，早已塑造了这个家庭。

加普喜欢罗伯塔。两人谈论橄榄球，也一起打壁球；由于罗伯塔力量更强、运动能力更出色，她通常能赢下开头几局，不过加普更好的耐力最终会耗垮她。她还花好几个小时和邓肯一起传橄榄球，并答应带他去看一场费城老鹰队的比赛。加普担心罗伯塔的公众知名度会给她招来危险，想象她可能遭到袭击或收到炸弹威胁，也担心邓肯在拥挤的体育场里出事。这些是加普的担忧，而非已经发生的袭击；它们表明，他对罗伯塔和邓肯的关爱，如何与他一贯的危险焦虑交织在一起。

珍妮去世后，罗伯塔把加普打扮成去参加女性纪念聚会的样子——给他穿上一套廉价的绿松石色连身服，里面还垫了假乳房。这身打扮让他在聚集的女性中显得格外局促不安。加普怀疑，罗伯塔这么做，要么是为了惩罚他曾欺负她、坚持让她允许自己出席，要么是为了报复他曾对她的染色体说过的刻薄话。这件事既揭示了两人友谊中的冲突，也显出关系的熟稔——罗伯塔可以用有针对性的举动回应他的行为，而他能否出席女性聚会，仍受制于他无法掌控的规则和协商。

在邓肯面前，罗伯塔尤其扮演着强烈的家人角色。她像母亲也像姐姐那样照料他，用爱意围绕着他，而他也爱她。他是少数获准进入狗头港庄园的男性访客之一。两人的关系并非没有裂痕——罗伯塔因邓肯引诱一位年轻诗人而生他的气，近两年不再邀请他。她对他的依恋可以温柔而保护欲十足，但其中也包含期待，以及设定界限的权力。

衰老、工作与死亡

罗伯塔活到逐渐安于接受性别重置的年纪。快满五十岁时，她形容自己既有中年男人的虚荣心，也有中年女人的焦虑，同时还拥有一项优势——知道男人接下来要说什么。她的这番话把跨越不同性别社会视角的经验描绘成她从独特人生中获得的东西，而非简单回归原有身份。

她比约翰·沃尔夫以及大多数情人都活得更久，但没有比海伦活得久。她还负责管理菲尔兹基金会，工作干劲十足，以至于埃伦·詹姆斯给她起了个绰号，叫“活力队长”。罗伯塔回应说，加普才是活力队长。这段对话将她充满活力的公共工作与对加普的记忆联系起来，同时也没有抹去两人各自展现活力的不同方式。

跑步仍是罗伯塔生活的重要部分，但随着年纪增长，跑步带来的要求也发生了变化。她快六十岁时，有时会忘记服用维持女性体态所需的雌激素。忘记服药，加上跑步量增加，使她健壮的身体改变了形状，之后又恢复原样。海伦说有时自己不明白罗伯塔身上发生了什么，罗伯塔回答说，这种不确定感令人兴奋——她不知道自己会有什么感受，也不知道自己会是什么模样。这段叙述把身体变化呈现为她晚年生活的一部分，而她以开放态度面对，不只是感到忧虑。

罗伯塔五十岁以后跑了三场马拉松。她出现血管破裂的问题后，医生建议她改跑较短的距离。于是她回到那条六英里长的路线——从斯蒂尔林镇跑到海边，她和加普从前也跑过这条路线。海伦有时会发现罗伯塔跑完后到了自己家里，满身是汗、气喘吁吁，准备使用淋浴；罗伯塔在那里留着一件浴袍和几套换洗衣服。这条旧路线由此将她持续的运动生活与早年的友谊相连，而她和海伦之间务实的安排，也为年岁增长带来的限制留出了余地。

邓肯在佛蒙特州住院的那个春天，罗伯塔去世。她当时正在狗头港庄园海滩上做冲刺跑，随后停下来走上门廊，抱怨后脑勺或许是太阳穴处有爆裂声；她无法准确指出声音来自哪里。她坐在门廊吊床上望着海洋，让埃伦·詹姆斯替她拿一杯冰茶。她的死亡为一段以行动和服务为标记的人生画上句点；这平静的一幕发生在与菲尔兹基金会及她曾协力维系的家庭有关的人们之间。

叙事意义

罗伯塔的一生通过一连串参与行动来衡量——手术前为性别转变做准备，争取在橄榄球领域工作的权利，参与地方政府事务与体育活动，管理菲尔兹基金会，并维系与珍妮、加普、海伦和邓肯的亲密关系。每一种处境都检验一种不同形式的认可——职业上的、公民生活中的、家庭里的，或个人层面的。故事并未把公众接纳描绘成已经彻底实现——电视评论员职位之争和拟议中的染色体检测，都表明排斥仍然存在，尽管罗伯塔取得了种种成就。

故事跨越漫长岁月呈现她身体的变化，从雌激素和手术带来的影响，到后来忘记服药以及剧烈跑步的后果。然而，叙事也着重描写那些无法简化为身体变化的特质——她对橄榄球的专长、耐力、幽默感、社区领导力，以及对邓肯的关爱。叙述以罗伯塔冲刺跑后停在门廊上、最终去世的场景作结，将衰老带来的失去与限制，置于一段始终活跃且与他人相连的人生之中。