Jenny Fields怀上并生下T. S. Garp
加普世家珍妮·菲尔兹怀上T. S.加普,将一次护理经历变成了组建家庭、以独立选择安排人生的开端。照料受伤的加普军士长期间,她受孕并怀孕,随后失去工作,于1943年生下一个九磅重的儿子,并为他取名T. S.加普。这段经历既展现了她不同寻常的为母之道,也确立了照料孩子在她与孩子关系中的持续重要性。
受孕与医院
珍妮怀孕之前,曾照料加普军士长;他是一名受伤的病人,双手缠着绷带,珍妮以陪伴回应他的苦闷。他情绪低落时,有时也会出现生理反应;他哭泣,是因为绷带削弱了触觉,也因为触碰东西会让双手疼痛。珍妮陪在他身边,替他揉背,并用活泼多变的语调与他交谈。她没有把安静或睡眠视为病人唯一的需求,而是看出了他的无聊,设法分散他的注意力,包括为他打开收音机。
受孕之后,珍妮用温水和肥皂,在白色搪瓷医院盆里为自己和加普清洗。她相信自己已经受孕,没有使用阴道冲洗。叙述将怀孕呈现为两人相遇的结果,同时明确指出珍妮没有重蹈覆辙——她并不享受这次经历,也觉得没有理由再来一次。她仍以其他方式照料加普。有时她用手帮助他;他哭着要时,她便让他吃奶。几周后,他不再勃起,也失去了吃奶的兴趣。
怀孕与分娩
1943年,珍妮的怀孕显而易见后,她失去了工作。她的父母和兄弟并不意外——他们早就料到会有这样的结果,而珍妮早已不再试图让他们相信自己清白。在家族庄园狗头港庄园,她镇定地走过宽敞的走廊。她的平静让亲属不安,于是他们不再打扰她;她私下里却很高兴。尽管她想过即将出生的孩子,却还没有决定给孩子取什么名字。
珍妮生下一个九磅重的男孩,但此前没有决定称呼他什么。母亲让她给孩子取名时,她刚刚分娩,又服了镇静剂,因此不愿配合。她最后说:“T. S.加普。这就是我孩子的名字。”这句话赋予孩子身份,也表明对珍妮而言,母亲这一身份,而非婚姻或家人的认可,才是她选择的核心。
母职与持续的照料
珍妮的护理工作并未随着分娩结束。在加普看来,她从未停止做护士——她照料他度过在斯蒂尔林学校的岁月,亲身经历自己不同寻常的人生,后来又成为帮助遇到难题的女性的某种护士。这种延续将她早年对脆弱病人的关照,与她后来作为建议和支持来源所承担的更广泛公共角色联系起来。
她的书《性嫌疑者》大获成功后,正在决定如何生活的女性从珍妮的榜样中获得鼓励,尤其因为她做出了他人认为不受欢迎的选择。因此,她的怀孕和加普的出生成为关于自主决定的更广泛叙述的一部分——珍妮并不试图赢得亲属的认可;她后来产生的影响,部分来自向其他女性表明,可以选择并坚持一种不符合传统期待的生活。
家庭照料与后来的回响
小说后来在一家人于狗头港庄园医院休养期间,再次写到护理。海伦常待在邓肯的房间里给他读书;珍妮更能应付加普,而海伦则难以照看他。海伦从未有过母亲,也很少有机会体验珍妮扮演母亲的角色;她顺从住院安排,通过照料邓肯让自己平静下来,并希望珍妮能照料加普。她们简短地说,这种安排只会持续一小段时间;这使照料成为彼此共享、暂时必需的责任,而非固定不变的母职义务。
这一后来发生的情节呼应了加普生命的开端,却没有把两种情形说成完全相同。加普出生时,珍妮成为他的母亲和照料者;一家人受伤后,成年人则根据各自能够应对的情况分担照料。因而,小说反复出现的护理意象既涵盖珍妮持久不变的身份,也涵盖家庭成员彼此照应的更广泛做法。这次怀孕意义重大,不仅因为它带来了加普,也因为它开启了这段关系,使珍妮的个人选择获得了公共意义。