Duncan的“想象之眼”（imaginary eye）

邓肯的“想象之眼”，是加普为儿子那种感受所起的亲密称呼——邓肯在车祸中失去的右眼似乎仍能看见。这个说法并没有让眼睛复原，也没有否认邓肯的残障；它为一种既属于记忆、又如梦似幻，同时在情感上真实存在的感知提供了语言。其最深刻的含义，在邓肯说出这就是他仍能看见沃尔特的那只眼睛时显现出来。

伤痛与照护的起源

这一想法源于邓肯在车祸后的康复。当时撞击使他向前飞出，落在沃尔沃轿车的两个桶形座椅之间。他跌落时，裸露的换挡杆轴尖刺中他，挖掉了他的右眼；他的右手也被安全带的释放装置夹住，三根手指骨折。这是一起冲击力极强的车祸，尽管沃尔沃轿车的时速不超过每小时三十五英里，其猛烈程度仍令人震惊。

在格普一家于狗头港庄园疗养期间，珍妮·菲尔兹像护士一样细心地照料邓肯的伤口。她取下邓肯的绷带，冲洗空荡的眼窝，而他的父母都不忍直视。珍妮给他看了他的第一只玻璃义眼，颜色又大又棕，还建议他先让女孩们看他的左眼。她实际而温柔的关怀承认了外表的改变，却没有让这种改变成为邓肯身份的全部。

通过相机观看

邓肯逐渐适应单眼视力的过程，也让他了解了观看的运作方式。他从房间里望着大海，采用叙述中所谓的单眼视角，仿佛通过相机观看；这一比喻将景深和对焦变成日常感知中的具体难题。当他似乎准备好探索其中的联系时，海伦·霍尔姆给他买了一台单镜头反光相机，那种相机最合他的心意。

在这段康复期间，邓肯快满十一岁时，第一次想象自己将来成为艺术家、画家和摄影师。视力的变化也改变了他参与体育活动的方式——他对球类运动心存戒备，由于缺乏周边视觉，跑步变得困难；后来他还说自己不喜欢摔跤，因为无法判断自己离垫子有多远。他把这种不确定描述为仿佛在黑暗中下楼梯，直到脚下有所触碰，才知道自己已经走到底。

因此，相机的意义不止于培养一项新兴趣。它为邓肯描述视觉局限提供了一套语言，也为他创造图像提供了一种可能的媒介。他的讲述区分了眼睛的身体缺失与感知活动的持续运作——他必须重新学会对焦、判断距离，并在一个不再以同样开阔的视野呈现于眼前的世界中辨认方向。

记忆、想象与沃尔特

后来，邓肯描述这只失去的眼睛，认为它并没有完全消失。他说，有时自己仿佛仍能用它看见东西，尽管所见更像记忆，而非真实事物。加普猜想，也许邓肯已经开始用这只眼睛观看自己的梦境。邓肯只是暂且接受这个比喻——这种体验似乎比单纯的梦中景象更加真实。

随后，加普称它为邓肯的“想象之眼”，并坚持说，这样的眼睛可以非常真实。邓肯的回答赋予这个说法情感分量：“我仍能用这只眼睛看见沃尔特。”这只眼睛不再只是描述视力改变的一种方式。它成为一种私密的途径，让他的兄弟留存在记忆之中，将不可逆转的身体伤害与持续存在的亲情联系起来。

含义与叙事作用

这个说法将两个原本似乎相互矛盾的事实结合起来。邓肯的右眼已经被实际毁坏，任何富于想象的称呼都无法逆转这一损失；然而，他描述自己通过这只眼睛观看时，那种感受对他而言确实真切有力。称它为想象之眼，并不意味着这种体验是虚假的。这段对话让记忆与梦境处于字面视觉和情感上的存在感之间，那片不确定的空间。

这一概念也通过书中一连串具体意象逐步展开——珍妮照料的空眼窝、她给邓肯看的玻璃义眼、邓肯从房间里眺望的大海、海伦买给他的相机，以及最后对沃尔特的记忆性观看。每个意象都改变了观看的含义。相机帮助邓肯在受伤后探究感知；想象之眼则让这种改变后的感知成为承载记忆的媒介。在与加普的简短交谈中，持久的残障与持久的丧亲之痛相遇，却没有任何一方被轻描淡写地解释掉。