Garp对Walt之死的悲痛
加普世家格普对沃尔特之死的悲痛，并非对过去丧失的局限性反应，而是一股重塑他对安全、家庭和创作可能性的感受的力量。他试图想象一处避难所，让海伦、邓肯、沃尔特和一个新生儿免受他所谓的“余下的人生”侵扰；然而沃尔特死后，这个孩子的缺席不断借由意象、家族故事，以及格普再也无法自由创作的作品重现。他的悲痛既是私人的创伤，也成为一种压力，笼罩着他试图借以理解经历的小说。
失落的避难所
沃尔特死前，格普曾想象买下一种与真实而可怕的世界隔绝的生活——一座堡垒，让家人可以住在里面，不受打扰，也不受危险侵害。这个想象中的避难所包括海伦、邓肯、沃尔特和一个新生儿。它所许诺的不只是舒适，更是与可能闯入家庭生活、无法预料的事件隔绝。对受保护家庭生活的希望，赋予了格普后来的悲痛一种独特形状——他失去的不只是沃尔特，还有一种信念——家庭能够安全地与灾难隔开。
格普完成《本森哈弗眼中的世界》后，这种远离尘世的渴望再次浮现。飞往欧洲的途中，他想象读者成群结队地购买这部小说，并对他们的胃口以及自己竟写出一本能吸引他们的书感到厌恶。畅销并不能带来慰藉。他希望自己和家人能享有更多隔绝与隐私，多到他以为今后再也无从拥有。避难的愿望仍然存在，但已变成对其不可能实现的认知。
反复浮现的意象
小说的封面让格普透过一张救护车在医院卸下伤者的照片直面悲痛。床单下的小小身躯被完全盖住；工作人员灰暗的脸色表明，没有必要赶时间。这幅图像似乎描绘着一场无名灾难，仿佛任何地方都可能发生的任何一场小小死亡，然而它让格普想起家人看见沃尔特伤痕累累地躺在那里时脸上的绝望。图像那种普遍、近似报纸新闻的面貌，并未使丧失变得抽象。相反，图像表面上的无名特征，直接开启了格普最为具体的记忆。
封底印着的第二张照片，使这种反差更加鲜明。照片是海伦在车祸前拍的，画面中格普与邓肯、沃尔特站在缅因州的一处码头上。格普穿着泳衣，身体健壮；邓肯站在他身后，晒得黝黑，咧嘴笑着；刚从水里出来的沃尔特裹着毛巾，在格普腿上扭动。看着照片，格普仿佛能感到沃尔特冰凉、湿漉漉的身体贴着自己，渐渐变暖、变干。照片说明文字“ T. S.格普与他的孩子们（事故发生前）”利用读者对事故的好奇心，尽管小说实际上并未解释那场家庭灾难。对格普而言，这幅图像所做的事比宣传悲剧更为私密——它短暂而真切地让他失去的孩子重新回到眼前。
格普的悲痛也出现在一个幻象中——珍妮·菲尔兹身穿白衣，被罗伯塔·穆尔顿举过人群头顶。他不明白这个幻象意味着什么，却像被救护车的图像刺痛一样感到一阵寒意。他转而与邓肯交谈；邓肯回忆起沃尔特和暗流，他们于是又讲起熟悉的家庭故事。从不祥的幻象转向回忆中的交谈，并没有化解格普的恐惧；这表明危险的征兆会多么迅速地引他想起那个孩子和他努力铭记的家庭往事。
暗流与传承下来的恐惧
每年夏天，格普一家都会去狗头港庄园；珍妮·菲尔兹庄园前面的海滩有危险的暗流，令人忧心。沃尔特长到可以靠近水边时，邓肯警告他提防暗流，重复海伦和格普多年来对邓肯说过的告诫。这个警告作为切实的防范措施在家族中代代相传，也成了家人描述危险时所用语言的一部分。
沃尔特小时候把“暗流”听错成了“水底蟾蜍”。即使邓肯纠正了他，格普和海伦仍把这个错误的名字当作私下表达焦虑的暗号——交通拥堵、道路结冰或情绪低落，都能让他们说水底蟾蜍变强了。飞机上，邓肯回忆起沃尔特问它是绿色还是棕色。格普和邓肯笑了起来，但格普心底的回答却更阴暗——那个想象中的怪物就是他自己、海伦、恶劣天气，以及一辆汽车的体积。这个玩笑让父子俩短暂地共享记忆，而玩笑的答案则把家庭焦虑与汽车的威胁，以及悲痛令格普无法再忽视的脆弱联系在一起。
悲痛与想象力的枯竭
格普写道：“自从沃尔特死后，我的生活就像一篇尾声。”这句话所描绘的不只是死亡之后的悲伤——它使此后的人生仿佛已步入结局。迟暮感伴随着家庭生活继续向前，包括海伦生下女儿珍妮·加普。在这个新孩子出生之前，她便已取好名字。家人欢迎这个孩子，但她名字背后的缘由也带着丧失——她让格普和海伦不必为一个男孩挑选与沃尔特相似的名字。
悲痛也改变了格普能够写出的东西。海伦明白，他此时无法写作；后来的一则评论则把他日益转向自传式题材，与作品变得更狭窄、更痛苦、想象性也更少联系起来。格普过去曾能在真实地想象生活时获得自由；如今，他的写作越接近自身经历，真实就越与记忆以及记忆带来的创伤缠绕在一起。这里的对照并非真实与虚假之别，而是想象性创作与那些已占据他内心的痛苦事实之间的差别。
格普试着写作时，眼前只有新罕布什尔州的灰色停车场、沃尔特静止而瘦小的身体、穿着光亮外套、戴着红帽子的猎人，以及普珀·珀西不分性别、自以为是的狂热。这些记忆并未发展成故事，而是停滞不前。沃尔特身体的静止，与码头照片中他的温暖和活力并列；其他意象也同样作为固定的事实出现，而非格普能够转化的素材。格普把大量时间花在新房子的琐事上，仿佛在想象性创作失败之处，日常事务还能让他有所寄托。因此，书中反复出现的意象所呈现的悲痛，并非已经化解的记忆，而是一种不断重返的阻碍；失去的孩子仍鲜活地存在于父亲的生活与艺术之中。
