Garp的创作瓶颈与暂时停笔

加普的创作瓶颈并不只是暂时停笔——当作家的生活既充实得无处可逃，又狭窄得不足以支撑创作时，这便成了一场关于小说何以为小说的危机。《第二阵风》之后，加普无法调和想象与经验。他担心依据记忆写作会让作品变得更局促、更痛苦；但若将目光投向自己的生活之外，又似乎难免矫饰。创作瓶颈使他转向家庭琐事、摔跤和政治争论，直到一部以虚构为基础的新小说为他提供了重返创作的途径。

创作瓶颈发作

《第二阵风》出版后一年多，加普什么也没写。之后他写了一年，又把写下的东西全都扔掉。他的挫败感转向编辑约翰·沃尔夫——加普给他寄信，有些长达十到十二页，指责他没有好好宣传小说。沃尔夫回答说读者讨厌这本书，还问出版社还能怎样加大宣传力度；加普坚持认为沃尔夫从未支持过这本书。他们的争执让创作瓶颈有了具体表现——加普无法创作新作品，便把失望转移到对旧作反响的争论上。

他对问题根源的判断也涉及审美。《拖延》被他认为压着自己并未亲历的法西斯历史；《第二阵风》则显得冷漠，离平凡经验太近。早先在《格里尔帕策旅馆》短篇小说中，他曾成功让喜剧与同情并存，既没有把人物写得可爱、夸张，也没有写得煽情。如今他觉得自己已失去这种平衡。他与海伦及孩子们幸运美满的生活，似乎让他只能写自己；而试图超越自身生活，又似乎有矫饰之嫌。他把自己的想象力形容成昏暗的灯火；别人问他写作进展如何时，他只能模仿爱丽丝·弗莱彻的语言障碍说：“我不写了。”

经验取代虚构

创作瓶颈改变了加普对他人和工作的看法。他考虑找一份工作，部分原因是他不信任别人，却又想与他们接触；工作或许能迫使他走出家门，获得他觉得自己缺少的人情世故。然而，他也意识到其中的矛盾——他过去为了保护写作而避开工作，如今却为了写作考虑工作。他不确定自己是不是快想不出还能想象哪些人了，还是说他从来就不喜欢很多人，只是太久没有写出任何自己喜欢的东西。

这个问题也跟进了日常生活。在做晚饭时，加普仔细地把一只青椒放在煤气炉上烤焦，打算剥掉外皮，再用油、醋和马郁兰做一种甜味酱汁。但他没有像往常那样专心烹饪，而是被自己对婚姻咨询的信心危机分了心。海伦指出，更深层的问题在于他的写作危机。她说，加普写不出来时就会做傻事；在她看来，烧焦青椒也比他先前找的消遣——一个临时保姆——要好。甚至厨房这一幕也展现出创作瓶颈如何蔓延——这项原本能让他平静下来的、需要专注感官体验的工作，变成了海伦再次指出他无法解决的问题的契机。

加普对家人的担忧让这种内向转折愈发强烈。他怀疑许多接近海伦和孩子们的人，也意识到自己保护所爱之人的需求，建立在偏执的假设之上。他觉得找份工作或许有助于克服不信任，但更深层的困难仍在于，他的写作已经依赖于亲身经历。他对记忆的依附日益加深，带来的不是素材丰沛，而是素材范围不断收窄。

工作与公共议题成为消遣

一家人在斯蒂尔林安顿下来后，加普拥有他们所需的一切钱财，但仍觉得自己需要找点事做。他告诉海伦，自己或许不会再写作，至少暂时不会。海伦没有直接反驳；当他提出接替欧尼·霍尔姆，在斯蒂尔林学校体育部任职时，她也没说什么。加普拒绝领取薪水，解释说自己想找点写作以外的事情做。他知道自己学会做的只有写作和摔跤；在无法做好前者时，教练工作让他得以重拾其中一项。

海伦既看到了这种替代安排的价值，也明白它的局限。加普无法与欧尼·霍尔姆相提并论，但能把训练项目办得像样，摔跤手的胜场应该仍会多于败场。她也明白，创作瓶颈与加普的小说日益自传化有关。评论家Ａ·Ｊ·哈姆斯后来描述了这种模式——作品越贴近加普的个人经历，就越狭窄、越痛苦，越依赖挖掘记忆，而非自由地想象生活。加普接受教练工作时，海伦已经意识到这个问题。她劝他试着写童话，完全凭空编造，不要拿他的第一篇小说来比较。在她看来，那篇作品仍是他最好的作品；令人痛心的是，它也是他的第一篇。

加普试图写作时浮现的意象，尚未成为他能够转化的素材。他看见新罕布什尔州一处灰色停车场、沃尔特瘦小而静止的身体、身穿亮面外套、戴着红帽的猎人，以及普珀西不分性别的自以为是。这些细节承载着记忆经验的重量，却没有提供前进的道路；加普说，它们毫无进展。他把大部分时间花在家务琐事上。海伦更直截了当地指出这种模式——书架、地板、园艺和政治运动，都是他因为写不出来而转去做的事。

他反对艾伦·詹姆斯主义者的运动，成了影响最深远的一种消遣。他读了艾伦·詹姆斯的文章《我为何不是艾伦·詹姆斯派》，深受触动；文章讲述了她遭强奸的经历、她和父母难以与这段经历共处的处境，以及该运动模仿她所受伤害的做法如何延长了她的痛苦，使她成为公众关注下的受害者。加普愤怒而雄辩地写作，声援那些因与该运动有所关联而受害的女性，但海伦认为，对他而言，写这篇文章比从头编造故事容易。她警告他不要煽动众人，并劝他做自己的工作，而不是投身政治。加普这篇文章吸引的读者比他那首关于避孕套的诗更多，部分原因是这场争议正是当下新闻；他意识到，公共辩论相较于艺术有着令人不安的优势。艾伦本人说这是她的斗争，并未要求他声援，但加普无法克制自己，还是抨击了这场运动。海伦怀疑，他写作是为了激怒艾伦·詹姆斯派，而不是为了艾伦，也不是为了那些早已知道该运动走向极端的读者。他的笃定使他与他人疏远，连艾伦也不例外；他坚持认为，是那些活动者挑起了冲突。

重返小说创作

加普不断尝试找回开启《格里尔帕策旅馆》短篇小说的那种想象力飞跃。他回想起小说的第一句话：“我父亲在奥地利旅游局工作。”并追问这句话是从何而来的。他现在能够写出的，却只是一个记忆中的细节——一个五岁男孩，小小的骨瘦胸膛深处有一阵咳嗽。他觉得这种对比至关重要——过去，虚构无需背负记忆的重担便会自行涌现；如今，回忆却变成了一团污泥。他认为自己已不再拥有纯粹的想象力。

他继续试图在写作之外寻找目标。他宣布菲尔兹基金会将前往新罕布什尔州北山镇执行任务，决定是否将一项奖学金浪费在一个名叫特拉肯米勒的女人身上。海伦称这又是同一种消遣，和书架、政治活动如出一辙。出发时机更使这个判断显得意味深长——加普离开时，约翰·沃尔夫来电报告说，一家杂志将刊登艾伦·詹姆斯的文章。公共争论有了受众，却依然没有回答加普自己如何才能重新写小说这个问题。

转机首先来自一场意外。加普与罗伯塔·穆尔顿一同跑向大海时，她把一辆驶近的大众汽车误认为可能的刺客，结果加普被撞下路堤。他扭伤脚踝，两周内无法上路。被迫停下让他有更多时间写作，于是他开始创作自己称作“父亲之书”的小说，题为《我父亲的幻象》。他没有挖掘自己的父亲，也没有依赖自己人生中有据可查的事实，而是虚构出一位父亲。这个选择使他更接近他在《格里尔帕策旅馆》短篇小说中所追求的纯粹想象精神。他从一位父亲写起——这位父亲希望孩子们过上更好的生活，却说不清更好的生活究竟意味着什么；接着，他围绕这位父亲虚构出整个家庭——兄弟、姐妹、姑姨，以及一位古怪的叔叔和一位邪恶的叔叔。情节逐渐复杂起来时，加普重新感到自己像个小说家。

意义

创作瓶颈揭示了如实回忆与想象性创作之间的张力。加普的问题并非缺少经历，而是越来越无法将经历转化为作品——记忆带来生动而痛苦的细节，但他觉得自己被这些细节的传记性重负困住了。他理想中的小说创作依赖于想象超越自身经历，而他实际创作的作品和公开发言，却越来越多地取材于贴近自己生活的材料。

这场危机也改变了他的人际关系和日常身份。海伦看清了危机的根源，并劝他回到想象性创作；加普的编辑承受着他的责难，家人目睹着他的种种消遣，而摔跤项目则在他无法写作时为他提供了一个角色。他围绕艾伦·詹姆斯展开的声援，使这种对照尤为鲜明——即使无法编造故事，他仍能有力地书写一场公共争议。扭伤脚踝本身并未解决创作瓶颈，但它促使加普写出一位虚构的父亲，标志着创作方法开始转变。加普开始从记录经验的重负，转向创造属于自己的世界。