Garp笔下的世界观

加普眼中的世界，是格普逐渐形成的一种观念——人类经验如何才能融为一体，却不被整理得井然有序。起初，他意识到，仅仅接连编造事件并不足够——作家必须找到它们之间的联系，并以鲜明生动的方式想象人生与历史，使其足以抵御死亡。这种观念通过观察、耐心，以及喜剧与哀伤之间悬而未决的矛盾逐渐成形；回顾起来，它在《The格里尔帕策旅馆》短篇小说的结尾变得清晰可见。

尚未掌握的观念

十九岁时，格普能够编造事情，再把一个个想象出来的情节安排得仿佛彼此契合。但在经历了《The格里尔帕策旅馆》短篇小说中的梦境与那些走投无路的艺人之后，他说不清它们意味着什么，也说不清他们的命运如何属于同一个世界。他明白，自然的解释，以及能将人物命运联结起来的结局，仍超出他的能力。他没有强行安排结局，而是停了下来。这一停顿是他逐渐形成的艺术观念的一部分——想象需要一种能够梳理事物的理解力；故事也不能仅仅因为情节不断累积，就算完成了。

在格普看来，他的成熟并非来自丰富的阅历或积累的学问。他有直觉、决心、耐心、勤奋工作的意愿，以及廷奇先生教给他的语法。有两件事尤其塑造了他逐渐形成的幽默感——他的母亲相信自己能够写书，而他自己一生中最重要的关系，则是与一名妓女的关系。这种反差中的喜剧意味并未抹去其严肃性，反而让格普得以体察，普通人的生活安排是多么出人意料、纠缠交错。

因此，他把《The格里尔帕策旅馆》短篇小说搁置一旁。他需要了解更多，于是选择观察维也纳、从中学习，而不是假装自己已经掌握了整体构想。他仔细观察夏洛特和母亲，却也意识到，单凭观察还未能形成自己的观念。他想象，这种观念会随着时间推移、借助真实世界的帮助而到来；他几乎把获得这种观念的过程视作体能训练——在更大的努力成为可能之前，必须进行必要而反复的准备。

维也纳、历史与记忆的工作

写作之余，格普会去美泉宫周围园林中的动物园放松。许多建筑在他看来像是战争废墟，只经过部分修复，便用来安置动物。建筑残破的状态，让动物园带有一种诡异气息，仿佛仍被困在维也纳的战时往昔之中；这也促使他阅读有关纳粹占领与俄国占领时期这座城市的历史记述。这些研究将城市看得见的损毁，与他故事中挥之不去的死亡主题联系起来——他写作时，生活中的遭遇似乎都可能属于作品的一部分。

动物园的废墟，以及施温德巷十五号二层公寓门厅石墙上机枪留下的弹孔，使历史不再遥远，而变得具体可感。格普看出，城市的历史与一个家庭的历史之间存在相似之处——亲密与爱意确实存在，但死亡最终会使人们彼此分离。这种相似并不能让失去变得可理解，也无法阻止失去发生。相反，它说明了写作在死亡面前能做些什么。记忆让逝者继续活着，而作家的任务，是以如此个人化的方式想象经验，使小说变得如亲身回忆般鲜明。

这种理解补足了格普最初搁下故事时所欠缺的东西。他如今明白祖母的梦意味着什么。这一领悟将梦境与他一直研究的广阔世界联系起来，也为故事的解决提供了依据——那并非从外部强加的抽离式解释，而是通过关注历史、生命有限，以及人生之间真切可感的联系而得出的意义。

关系所呈现的喜剧性证据

格普正在形成的世界观，不仅由历史研究塑造，也来自他观察的人以及他身处其中的关系。他母亲对自己所写之书的信心、他对母亲的密切关注，以及他与夏洛特关系的重要性，为他提供了一些既亲密又不合常理的现实。这些现实有助于解释，为什么他的幽默感与对人生荒诞性的体认密不可分——关系并非某个观念整齐划一的例证，而是具体且往往令人意外的事实，世界正是通过这些事实显现出来。

他与海伦的交往也揭示了他早期理解的局限。他写信给她，声称年轻作家需要与人共同生活，并提议两人住在一起，甚至结婚。他把提议说得很实际——性是必要的，但为了得到性而不断筹划会耗费太多时间，所以与性伴侣同住会更方便。海伦的回应否定了这种前提——她接受教育并非为了能随时方便地提供性关系。这次交锋以滑稽却影响深远的方式检验了他正在形成的观念——格普看得出欲望在实际层面有多荒唐，但他的推理仍将另一个人的选择简化成满足自身需求的办法。

格普的推理与海伦的回答之间并不相合，这种错位正属于小说所呈现的世界——严肃计划总会暴露于欲望与他人自主性的复杂影响之下。它也让年轻人的巧妙说辞与他希望获得的更宏大观念区别开来。他或许注意到，性与写作会彼此妨碍，但这次相遇表明，生活中的关系不会仅仅因为作家的方案陈述得简洁明了，就能被安排得符合这一方案。

故事对世界的一瞥

在维也纳待了十五个月后，格普与珍妮于九月离开。飞行途中，格普重读《The格里尔帕策旅馆》短篇小说，珍妮也读了它。她写自传已一年多，这段经历让她觉得儿子的故事颇不真实；然而，她仍对他的想象力惊叹不已。后来，她形容这类故事正是她会预期一个没有正常家庭的男孩编造出来的。她的反应既体现了生活经验与想象小说之间的距离，也显示出一种可能——小说能够创造某种连贯性，而直截了当的生活书写无法提供这种连贯性。

后来，海伦指出，读者可以在《The格里尔帕策旅馆》短篇小说的结尾，窥见加普眼中的世界将会是什么样子。这一回顾性的判断，使这个故事不只是早期练笔——它的结尾为格普一直在学习构建的观念，提供了最初的想象形态。故事的结尾将他对关联的追寻带入小说之中；而关于他个人发展的框架则展现了此前漫长的观察、阅读与等待。

喜剧、悲剧与未竟的意义

这个故事所暗示的视角，并不承诺苦难最终会化解为令人安心的模式。在《格里尔帕策旅馆》的故事嵌套叙述中，叙述者注意到，特奥巴尔德的妹妹谈起世界时，既不热切，也不愤懑。她的态度平淡，像是接受了不幸的结局，仿佛她和同伴从未把自己的人生视为异国奇谈，尽管他们确实上演过一场荒唐而注定失败的重新评级尝试。这段叙述将失败写成世界结构的一部分，而非一个可以被巧妙解释轻易抹去的意外。

这种平静的接受，与格普想让万事相连的愿望形成对照。他逐渐形成的观念保留了这种张力，而不是将其消除——滑稽的安排可能注定失败，爱意无法阻止死亡，记忆可以留住逝者，却无法逆转分离。作家的成就在于，将这些人生与结局描绘得足够鲜明，使它们能够归属于同一个想象世界。这种观念始终是一个学习如何观看的过程，而非能够减轻经验的痛苦或奇异感的最终教条。