T. S. Garp的创作瓶颈

T. S.加普的创作瓶颈标志着想象力不再是他可以掌控的资源，而成了焦虑的工具。起初，这种瓶颈显现在他争强好胜的写作冲动与无法自在回应生活之间的张力中；后来，对孩子的恐惧和死亡带来的感官冲击，使写作显得不只是困难，甚至危险。他最终间接地重返写作，先借助一名侦探所带来的想象距离，再逐渐靠近令他停笔的素材。

好胜心驱动的开端与焦虑的故事

加普早期的写作始于竞争，而类似的冲动也帮助他摆脱后来的一段低潮。海伦在读另一位作家的作品时，加普注意到，别人的文字让她夜不能寐。他感到作家熟悉的嫉妒，转而采用当初追求她时用过的办法——为她写一个故事。然而，那个曾经助他起步的冲动，如今暴露出写作回应情感压力的局限。

他为海伦写出的故事反映了创作过程中的强迫意味。它与其说出自对生活的真切回应，不如说是为了缓解作家的焦虑；加普急切地把故事塞给海伦，而她并不乐意。晚饭后，孩子们睡着了，海伦想要亲热，加普却告诉她：“我终于写完了点东西。”他还主动洗碗，好让她阅读。海伦疲惫又失望，蹲在脏碗堆中看着手稿。这一幕表明，完成一篇作品并不等于克服瓶颈——加普可以在压力下写作，但作品也被产生它的压力所束缚。

想象力反过来与他为敌

加普的写作困境与失眠以及对孩子的恐惧纠缠在一起。沃尔特不规律的呼吸声把他惊醒；海伦指出，如果加普正在写书，他或许会累得无法半夜躺着不睡。她认为，他过剩的想象力也是问题的一部分——他不写作时，这些想象力便有了空间，生出种种可怕念头。加普如今梦见的都是孩子遭遇灾祸，于是那本可塑造虚构事件的能力，转而反复排演他私人的灾难。

其中一个梦牢牢围绕着一张色情杂志图片，加普一看再看。这一幕把他的想象力写得既强迫又怪诞地精确——他被困在凝视的场景里，而摔跤手们谈论这些图片时使用的词汇，又让人想起他早年在斯蒂尔林学校摔跤队的日子。这段描写对比了变化与不变之处——图片变得更容易取得，但给图片分类的语言却没有改变。在加普创作瓶颈的背景下，想象活动并未消失；它只是以不由自主的重复和令人不安的素材持续出现，而没有转化成他主动选择创作的故事。

丧失之后的拒绝

后来，加普再也无法把写作当作寻找合适主题或方法的问题。海伦说兰迪想当作家时，加普写道，人人都想当作家，随后却承认自己已经不想了。每当他试着写，最致命的主题便迎面而来。他认为自己必须忘掉它，而不能在记忆里反复抚弄它，也不能通过艺术加重它的可怖；他觉得那样做会让自己发疯。这个主题带着狞笑的影像、触目惊心的血泊以及死亡的恶臭卷土重来，于是他连尝试写作也放弃了。

这种拒绝使创作瓶颈呈现出最尖锐的形态。加普并非缺乏素材，而是被他尚无法忍受转化为小说的素材淹没。他对记忆与艺术创作所作的区分充满矛盾，因为他能写的唯一主题，同时也是他认为绝不能加以渲染的主题。兰迪最终离开。邓肯舍不得他走，但加普感到如释重负，并把兰迪留给自己的纸条收了起来。这张私人的纸条为这一幕增添了个人层面的后果，却没有为创作瓶颈提供解药。

绕道重返小说创作

疗养期间，加普开始好转，并谨慎地重新写作。起初，他写下冗长的情节提纲和关于人物的推想，同时避开自己认为居于核心的几个人物——丈夫、妻子和孩子。他转而专注于一名侦探，一个置身家庭之外的人物。选择一名远离家庭恐惧的调查者，使他能够接近自己尚无法正面面对的素材。他甚至把警探重新塑造成自己能够理解的人，在进一步靠近小说痛苦核心之前，缩小自己与人物之间的想象距离。

他的复出既非一蹴而就，也并不彻底。加普意识到小说核心处潜伏着恐惧，于是先通过与罪案保持距离的警探接近它。随后，邓肯空荡的眼窝上的绷带被拆掉，这个男孩在夏日晒黑的脸上戴着黑色眼罩。加普深吸一口气，开始写一部小说。邓肯改变后的面容这一具体形象，使加普重新接近那种曾由侦探带来距离感的现实；重返写作与面对现实，同时发生。

《本森哈弗眼中的世界》的开端

在加普疗养期间的夏末，他开始创作《本森哈弗眼中的世界》。因此，这部小说的起源既不是毫不费力的灵感迸发，也不是简单恢复常态工作。加普先写下提纲，绕开处于故事核心的家庭，再创造一个能够替他接近危险的局外人；只有这样，他才进一步靠近那道伤口本身。

创作瓶颈的发展过程揭示了加普与想象力之间关系的逆转。竞争曾推动他写作，但焦虑可能使作品变成安抚自己的工具，而不再是对生活的回应。后来，想象力在他失眠时不断塞入恐怖景象；而摆在他面前的死亡，又使写作本身看起来像是对记忆进行一种无法忍受的摆弄。他的复原并非始于主题消失，而是始于他能够借助一个人物和一部精心构思的小说，绕道接近它。因此，创作瓶颈以重新写作告终，却并未变成一个干脆利落的痊愈故事——加普之所以重新动笔，是因为他找到了走近自己一直无法面对之事的途径。