国家安全学说

国家安全学说被描述为冷战时期的一种政策框架，它将军事独裁视为击败拉丁美洲各地左翼运动的工具。按照小说的叙述，这一学说将反共安全话语与对国家暴力的授权和支持联系起来。它在阿根廷的体现并非抽象的政治理论，而是演变为一个将社会成员划分为目标、使人消失并试图抹去自身所作所为证据的体系。

冷战框架与外部支持

叙述将阿根廷置于一个早已受到军事统治影响的地区格局之中。乌拉圭和智利在1973年发生政变，玻利维亚自1971年起处于独裁统治之下，巴拉圭自1954年起如此，巴西的军事独裁则始于1964年。在这一背景下，阿根廷1976年的政变被描述为国家安全学说的又一次成功——华盛顿的外交方针旨在打击整个大陆的左翼运动，并将军事政府视为战胜共产主义的手段。

政变发生后不久，美国高级官员的言论凸显了这一学说在实践中的含义。1976年3月26日，威廉·P·罗杰斯预计镇压和流血事件将大规模发生，其中不仅会追捕所谓的恐怖分子，也会追捕工会异见人士以及政变领导人所属政党的成员。接替罗杰斯的亨利·基辛格表示，新统治者需要支持，而他希望给予他们支持。这些言论共同展现了公开宣扬民主价值与实际推行一项愿意鼓励某个预期将实施广泛镇压的政权的政策之间的距离。

从反共政策到国家恐怖主义

小说将阿根廷的镇压追溯至政变之前便已开始的一段进程。总统玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆为了表明自己的反共立场，并在国际压力下保住地位，于1975年2月5日颁布了第一道所谓的“歼灭令”。这项命令启动了“独立行动”，名义上是针对图库曼森林中游击队的一场行动。实际上，军方将全国划分为五个区域，并赋予各区指挥官不受限制的权力，镇压被认定为颠覆分子的人。

准将阿克德尔·比拉斯将行动的目的描述为本质上属于文化层面——在他看来，游击活动只是颠覆活动的一个方面。这种界定扩大了打击对象的范围，使其超出武装反对者。行动给平民带来恐怖，包括圣米格尔-德图库曼的教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。小说将其呈现为随后军事政权实施更大规模、更精细镇压的先声——安全框架把一个所谓的内部威胁扩大到足以涵盖平民生活与文化。

阿根廷的强迫失踪体系

从1976年春季到1982年秋季，独裁政权对数千人负有强迫失踪的责任。由于许多遗体始终未被找到，各方估计不一；小说给出的受害者总数约为三万人。大规模暴力与布宜诺斯艾利斯省军事省长伊贝里科·曼努埃尔·圣让将军的一番话并置——1977年5月，他对《卫报》表示，政权将先消灭所谓的颠覆分子，然后是他们的同谋、支持者，最后是冷漠和犹豫的人。这一宣称的顺序使镇压实际上没有边界——关联、同情，甚至消极旁观，都可能成为遭受迫害的理由。

政权将无限期戒严与残酷的镇压法律结合起来；这些措施中止了公民权利和自由，剥夺了公民离开本国的可能，同时还设立了由专业任务小组组成的秘密机构。其职能包括绑架和制造失踪、设立秘密拘留中心、实施酷刑和处决、处理遗体，以及设立秘密产房，让被拘押的女性在那里生下自己再也见不到的婴儿。其他人员则抹去被盗儿童的身份，并安排他们被军人家庭或支持独裁政权的平民收养。

死亡航班揭示了有组织杀戮与销毁证据如何结合。军方飞行员将仍然活着、遭到捆绑并被下药的囚犯带上飞机，再从高空将他们抛入海中。失踪者因此不仅遭受拘押和死亡，还被施以一种旨在使罪行和受害者都难以查证的手段。政权的秘密组织结构将政治暴力变成分工体系，并把掩盖罪行纳入行动之中。

小说中更广泛的秘密与有罪不罚模式

阿根廷的叙述呼应了小说较早的场景；这些场景描绘了相关的隐瞒手段，但并未将不同事件视为规模或政治背景完全相同。西班牙内战期间，一名军事指挥官发现受伤的拉斐尔·奎斯塔·桑切斯后，接到指示——如果他还活着，就设法救活他，不要让他以自己的名字住院；如果他已经死亡，就把他作为无名者埋葬，不予登记。这些秘密指令以拉斐尔对共和国的重要性为由加以辩护；同时也使身份与登记成为生死攸关之事。

后来的一个场景展现了独裁政权如何让此类行政抹除服务于另一种目的。在马德里，一名身份不明的男子颈部中弹身亡，官方记录却称其死于心脏骤停，并将他送往拉阿尔穆德纳公墓的公共墓穴。相关官员绕过尸检，迅速完成安葬；掘墓人注意到了弹伤，却仍按日常工作照常进行。尸体上清晰可见的伤口与遭篡改的文书之间形成了尖锐反差，揭示国家恐怖主义的核心机制之一——官方记录可以被改写，从而否认尸体所证明的一切。

贯穿这些事件的秘密并非仅仅意味着信息缺失。它是通过指令、虚假记录、不予登记的埋葬、秘密拘押以及身份的销毁或转移制造出来的。阿根廷独裁政权的规模和系统化程度构成了其独特的恐怖；反复出现的主题则展现了强制权力如何不仅控制身体，还控制姓名、经历和证据，而人们正是凭借这些才能辨认暴力。国家安全学说为这种暴力提供了政治依据；小说则揭示了将反共主义变成镇压许可、且不给镇压设定实质限制所造成的人道与制度后果。