潜伏在共和区的第五纵队势力

加西亚医生的病人

潜伏在共和区的第五纵队势力,是一个令人恐惧的可能性——一个在共和派马德里内部活动的敌方网络,也许正在暗中左右局势。它的重要性不在于是否确有其事或是否查明了某个特工,而在于它带来的不确定性——阿姆帕罗意识到,曼努埃尔·阿罗约隐瞒身份、生命受到威胁,都指向间谍活动;曼努埃尔则思忖,国民军一方是否可能策划了刺杀未遂,以操纵共和派各派势力。这个网络始终只是诸多假设之一,而悬而未决的状态,也使之成为衡量人物所处险境与彼此猜忌的尺度。

隐秘效忠的称谓

这一概念出现在阿姆帕罗对家中那位受伤访客的突然判断中——她告诉吉列尔莫,那人是间谍。此前,家中场景亲密而寻常——阿姆帕罗在床边梳头——直到她将曼努埃尔出现的种种情况当作证据。他是战时的平民,不能使用自己的名字;有人试图杀害他,所以他不能去医院;为了避免再次遭人杀害,他必须在官方层面不被承认。阿姆帕罗推断,这样的生活只能属于间谍,还补充说,每个政府都有间谍,吉列尔莫的政府也不例外。

她的推断并不等于认定曼努埃尔是潜伏在共和区的第五纵队势力的一员。阿姆帕罗怀疑的是一般意义上的间谍活动,而吉列尔莫起初则把她打发为看电影看得太多、想法都受其影响的人。然而,她的推断已足够接近真相,令两个男人不安——正如曼努埃尔后来承认的那样,他确实算是一种间谍。这个区别十分重要。他从事的工作并不能证明他为国民党的秘密网络效力;相反,这一场景展现了在身份与忠诚都必须隐瞒时,秘密活动与效忠敌方是多么容易被混为一谈。

家中的猜疑

面对阿姆帕罗的好奇,曼努埃尔既不承认,也不否认她的怀疑。他告诉她,如果自己为潜伏在共和区的第五纵队势力效力,就不能在没有保证的情况下承认——她必须证明自己属于他这一方。他让她继续说下去,随后认定她是长枪党成员,但没有什么危险。两人的交锋表明,效忠是一种无法仅凭政治言辞确认的秘密——即使是信心十足的盘问,也可能本身就是试探;沉默也可能是一种策略,而非供认。

阿姆帕罗所知有限。她只知道曼努埃尔名义上为政府工作,也听过勃艮第电台声称共和派机构已从上到下被渗透的说法。曼努埃尔注意到,她的措辞与那些广播如出一辙。他猜她是否在寻求帮助,以便越过边界进入国民党控制区,但她表示不想离开马德里。相反,她对吉列尔莫很感兴趣——尽管出身优渥,她仍称他是真正的左派,并觉得他的政治信念难以捉摸。她未得到回答的好奇心,为间谍疑云增添了家庭生活中的意味。危险并不限于政府官员和秘密机构;它也渗入这对伴侣的家中,在那里,政治知识、忠诚与私人情感彼此交叠,却始终没有完全明朗。

一场未能证实幕后主使的袭击

阿姆帕罗寻常的探访再也无法掩盖其目的后,曼努埃尔才在与吉列尔莫的谈话中说出真相;他们安排谈话时间不超过一盘棋。他不知道是谁向他开枪,甚至不知道袭击者是想杀死他,还是只想吓唬他、把他从路上除掉。没有伤及头部,这使枪手可能缺乏经验的推测仍有余地,却无法解决任何问题。作为马德里防卫委员会的政府代表,曼努埃尔因工作得罪了许多人,可能的仇敌名单很长。

他想到无政府主义者、托洛茨基主义者,以及那些因他提供情报而遭解散的后方旅队成员。他还报告过斯大林秘密警察在马德里的活动,因此,苏联方面在当地共产主义者协助下采取行动,也是另一种可能。与此同时,他认为西班牙工人社会党或西班牙共产党领导层下令袭击的可能性极低,因为两党都支持内格林。但他无法排除任何一方的党领导层、派系行动,或出了差错的反间谍计划。

潜伏在共和区的第五纵队势力,作为其中影响最重大的可能性之一,进入了这条推理链,却并非已经揭晓的答案。曼努埃尔设想,如果自己死了,有人或许会把他的尸体变成攻击敌对派系的工具。这种可能性使他怀疑的幕后主使范围扩大到国民党网络本身。这一假设甚至更为曲折——勃艮第政府或许策划了这场杀戮,随后散布谣言,声称是苏联特工消灭了瓦伦西亚政府的一名官员。在这种设想中,袭击所要做的不只是除掉一个人;附着于其死亡的说法还可能转移怀疑,并加深对手之间的分裂。

悬而未决的网络威胁

曼努埃尔尤其不信任罗梅罗上尉,怀疑他在为敌方效力。曼努埃尔原定转移的那天,罗梅罗前来探访,这令他警觉,因为此时他即将失去住所外的武装护卫。罗梅罗主动提出带他离开马德里;曼努埃尔则假装旧病复发。即使时机如此可疑,也不能证明罗梅罗属于潜伏在共和区的第五纵队势力,更不能证明是罗梅罗安排了枪击。曼努埃尔确信的范围更窄——自己的生命仍然受到威胁,而联系在马德里的同伴以寻求脱身,可能会使危险加剧。

因此,小说把第五纵队势力保留为一种现实存在的可能性,而不是揭露出来的罪魁祸首。它的力量通过相互竞争的解释呈现出来——某个派系可能正在铲除对手,苏联特工可能牵涉其中,国民党人员也可能在炮制一桩暴行,并借其被指认的幕后主使损害共和派一方。根据曼努埃尔掌握的证据,任何一种解释都无法得到证实。这种不确定性并非人物可以置之不理的空白;它影响着曼努埃尔的隐匿、他拒绝与罗梅罗一同离开的决定,以及他们围绕棋局进行的谨慎谈话。

棋盘与周遭危险之间的反差,进一步凸显了这一处境。曼努埃尔在棋局中讲述自己的经历,借对弈作掩护;他与吉列尔莫交谈时,只偶尔移动棋子。棋局有规则,也有看得见的棋盘;政治斗争却无法提供类似的确定性——谁在参与、为哪一方效力,以及每一步究竟意欲何为,都无从确知。第五纵队之名指向一个隐秘的参与者,但小说拒绝让这个称谓成为完整的解释。1937年12月16日那个下雨的夜晚,十一点过后,钟声响起时,曼努埃尔仍未回答吉列尔莫问他们该怎么办。猜疑让利害关系更加明晰,却没有带来一条安全的行动之路。