眉间的白光

“眉间的白光”是叙述者反复出现的愤怒前兆——一种冰冷而刺眼的感觉，在怒火席卷他之前出现。它标志着他一贯安静谨慎的自我形象发生了戏剧性的转变，并成为他学会掌控的警告，也成为衡量那股无法单凭理性消解的力量的尺度。

初次出现与身体体验

这种感觉最初进入叙述者的生活，是在一次与米格尔·萨尔塞多发生于校园操场的冲突中。叙述者身材瘦小，戴着眼镜，习惯于避开打架。当时他正在看其他男孩踢足球，一颗小石子击中了他的后背。第二颗打中他的小腿，第三颗落在他的后颈。直到这时，他才明白有人在故意向他扔石头。眉间白光骤然闪现，他觉得全身仿佛开始颤抖。

这一场景通过叙述者对身体及其动作的观察呈现出来。他摘下眼镜之前，先看了看自己的双手，发现它们十分平稳。他看着自己折起眼镜腿，小心翼翼地把眼镜放在地上。尽管这些动作以平常的速度进行，白光却仿佛让周围的一切都慢了下来。那种寒意如此真切，以至于在最后一刻仍能进行反思时，他想象冰冷的水滴渗入每一根骨头的空腔。随后热意取代寒冷，他冲过院子，用头撞向萨尔塞多，把他撞倒在地。

愤怒与友谊的形成

男孩们被拉开时，萨尔塞多嘴唇破了，叙述者却毫发无伤。在校长办公室里，萨尔塞多有勇气承认是自己先挑起了打架。这番承认并没有让两个男孩免受惩罚，却给了他们成为朋友的机会。这一事件将叙述者第一次失控爆发，变成一段关系的开端——打架结束之后，萨尔塞多的诚实依然举足轻重。

叙述者把这件事说成一种模式的开端。萨尔塞多开启了他身边一长串最亲密的朋友；他们往往比他矮小，却比他强壮，也更擅长打架。然而他说，他们中没有任何一个人的“坏脾气”能比得上白光出现时攫住他的怒火。这种对比是这一意象的核心——身体上的强悍属于他的朋友，而令人震惊、极不相称的暴力则属于叙述者本人。

觉察与自我克制

到1933年10月，叙述者已经明白，白光并不一定要由挨打引发。仅凭言语也能唤起它。当他走进家中的起居室，听见一位访客为一项慈善活动辩护——该活动旨在给贫困妇女发放床垫——他在愤怒爆发成暴力之前，便认出了它即将来临的征兆。访客谈到妇女们努力工作以养活孩子、她们丈夫的懒惰，以及必须设法触及那些男人；叙述者则戳破了这番慈善说辞，指责组织者想借此为西班牙自治权利联盟拉票，并让穷人在支持某一政党和睡地板之间作出选择。

这一场景也展示了一种新的克制方式。走进房间之前，叙述者从一慢慢数到五；穿过房间时，他强迫自己夸张地放慢脚步，同时从六数到十。这套做法令祖母感到不安，因为她明白这一套仪式意味着什么，其他妇女却笑着欢迎他。他强调，克制并没有减弱怒火的强度，却帮助他避免用撞头的方式解决问题。白光仍然是一种警告，而不是治愈之法。

反复出现与叙事意义

叙述者的讲述将这种感觉与他经过思量的自我形象和一股仿佛席卷而来的怒火之间的张力联系起来。他形容自己性情平静，也回忆说自己曾是个谨慎、甚至胆怯的孩子，成长过程中身边都是成年人、一位生病的母亲和两位年长者。他通常会避开挑衅，而不是予以回击。白光标示出他习得的回避方式让位于身体行动的瞬间——他的双手或许仍然平稳，动作也依旧从容，但怒火却以一种他感到陌生、仿佛要将他吞噬的力量聚集起来。

叙述者讲述诺曼·白求恩离开西班牙时，这一意象再次出现。白求恩在五月前来告别，却没有解释离开的原因，只说自己将在国外为共和国奔走。传言称，共和国的卫生服务应由西班牙人管理，而一个连当地语言都不会说的外国人不该拥有如此大的权力。叙述者曾经与一个重复这种说法的人打过架，当时白光就在他的眉间闪现。白求恩似乎听说了这件事；离开之前，他把自己在普林西佩·德·韦尔加拉街的诊疗室钥匙交给叙述者，那里还留有有用的医疗用品，并拥抱了他。在这次较晚的重现中，白光标示出叙述者对一位珍贵同僚遭到排斥的愤怒，而钥匙与拥抱则记录了白求恩的回应。因此，白光反复出现，将叙述者私下与怒火的斗争，同他对忠诚、政治敌意和不公之举的反应联系在一起。