黑色宣传

黑色宣传是一种秘密传播方式，旨在影响受众，同时掩饰其来源或目的。小说将其描写为一种实际手艺，依靠冒名、选择性披露和渠道管理——虚假的声音可以传递破坏性错误信息，而看似体面的报纸则能让军事败绩从公众视野中消失。其影响不止于个体信念，还会塑造战时士气、公众舆论，以及暴力得以被否认或掩盖的政治条件。

秘密声音与可信度的营造

塞夫顿·德尔默的战时工作，最清楚地呈现了黑色宣传如何通过冒名发挥作用。1940年9月加入英国特别行动执行处后，他将自己伪装成一名居住在英国的德国纳粹分子，并通过秘密电台向西欧的德国占领军广播；电台不断更换频率和所声称的位置。广播假装支持占领者，使虚假身份成为信息可信度的一部分，而非无关紧要的伪装。

广播提供了编造的报道，听起来仿佛来自德国战时行动内部。例如，广播告诉听众，当局已经镇压了某地区因面包短缺而发生的骚乱，或控制了据称已导致一座城市数百名儿童死亡的病毒疫情。这些说法意在暗示困苦和混乱无处不在，从而打击士气，尽管广播采用的却是德国消息来源的口吻。这项行动的力量来自这种双重运作——它一面隐瞒真实来源，一面利用受众对其扮演身份的信任。

德尔默最著名的行动是《士兵电台加来》，又称《加来电台》。该电台蓄意向德军提供英国防御阵地的错误位置；一旦发生入侵，这些信息可能会使德国舰船陷入灾难。同时，电台还教听众一些简单的英语短句，包括“我的裁缝很富有，我爱妈妈，我的船着火了”。基础语言教学与具有重大战略后果的错误信息形成对照，使电台的手法格外鲜明——广播可以伪装成面向受众的普通服务，同时悄然扭曲他们对战场的认识。

新闻操控与斯大林格勒周围的沉默

汉斯·拉扎尔在马德里的工作展现了另一种影响舆论的途径。1943年2月2日，德国使馆新闻参赞已知陆军元帅弗里德里希·保卢斯在斯大林格勒投降，德国第六集团军残部也随之投降；此前德国已损失近二十万人。拉扎尔明白，这场败仗或许意味着战争本身已经输掉。然而，他眼下最关心的是不让西班牙公众得知发生了什么。

《ABC报》对这条新闻的处理，展示了掩盖是如何运作的。2月3日的头版刊出一座化为废墟的苏联城市，但配文将德军抵抗比作温泉关之战以及西班牙民族主义者关于托莱多城堡的神话。报道没有使用“投降”或“屈服”等字眼，也没有提到保卢斯。2月4日，报纸声称第六集团军在挫折之后正在迅速重整；2月5日，头版则刊登照片，报道所谓轴心国潜艇在大西洋战役中取得的辉煌胜利。这一连串做法不必彻底抹去斯大林格勒——它可以刊出废墟照片，将抵抗重新描绘为英雄壮举，在措辞中否认投降，并把注意力转向所谓的胜利。

拉扎尔的影响力既依靠金钱，也依靠社会关系。他向知名记者提供酬劳，但他与妻子佩特里诺男爵夫人举办的晚宴，则培养出一种更为私人化的效忠关系。经过挑选的马德里记者共享佳肴美酒，并与佛朗哥政权高层官员和纳粹外交官交往；这种款待使他们觉得自己获准进入权力圈子。小说强调，这种社会纽带带来的忠诚可能胜过金钱本身。

由此产生的影响远超西班牙新闻报道。拉扎尔协助渗透新成立的欧洲通讯社，使其能够在拉丁美洲传播柏林的观点；他还利用西班牙组织开展活动，同时不留下德国使馆或德国政府指挥这些行动的证据。因此，他结合了对新闻界的影响、社交庇护以及可否认的机构联系，营造出叙事所称的中立国家中最亲轴心国的公众舆论。

被隐去的来源与显而易见的后果

小说将这些行动与其他形式的信息传播并置。一份西班牙秘密手稿后来以法文刊登于《现代》，并附有一份声明，坚称其记述既非自传，也非宣传，而是对独裁统治下正在发生之事的记录。作者描述了那些打字、抄录并将文本带过边境的人所承担的风险，并呼吁读者不要抛弃仍在抵抗的人。这一段突出表现了揭露遭压制事件的危险，与掩盖责任或操纵公众可获知信息的宣传形成对照。

另一个相关场景展现了信息本身如何决定一个人能否活下去。拉斐尔·奎斯塔·桑切斯被当作尸体送进医务室后，一名指挥官发现了他的公共秩序委员会证件。一名警察专员吩咐指挥官——如果拉斐尔已经死亡，就必须将他作为无名人士下葬，不作登记；如果他还活着，就必须禁止他以自己的姓名入住医院，因为可能有人会再次试图杀死他。这道命令没有解释缘由，只说此人对共和国至关重要。这里的保密是为了保护，而非操控，但这一情节同样体现出黑色宣传所揭示的一点——姓名、记录和事实的流传都可能产生实际后果。

小说还将证据的处理纳入政治掩盖的叙事。佛朗哥军队进入马德里后，吉列尔莫回到家中，发现保险箱已被搬走，房子也遭到洗劫——唐·费尔明的黄金不见了，家族遗嘱和契据则被踩在地上。曼努埃尔交给他的信封仍锁在书桌抽屉里，原封未动。吉列尔莫检查其中的内容并将其藏好，随后在百叶窗紧闭的黑暗屋子里待了三天。这一情节描写的不是广播或报纸宣传，而是文件在现实中的脆弱处境，以及保存信息所需的个人防范。

小说对国家暴力的描写也呈现出同样的掩盖逻辑，尽管它并非简单等同于另一个宣传案例。在马德里，一名颈部中弹身亡的无名男子被官方记为死于心脏骤停。他的遗体被送入拉阿尔穆德纳公墓的一处集体墓穴，与其他没有身份记录的死者葬在一起，死因也都被含糊地登记为同一说法；甚至殡葬人员也只顾着拿走他那件看起来很新的外套。虚假的记录、埋葬方式和对遗体的随意处置，说明威权体制如何让暴力从官方事件记录中消失。

小说在描述阿根廷独裁统治时，进一步建立了一个较晚近的关联。在“独立行动”期间，军事指挥官获得了对五个区域的广泛权力；镇压对象也从游击队员扩大到教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教界人士。叙述估计，1976年至1982年间约有三万人被强迫失踪。秘密特遣队将行动分工为绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处理遗体，以及窃取并重新赋予儿童身份。所谓“死亡航班”是这种体制的极端终点——活着的囚犯被下药、捆绑，再从军用飞机上抛入海中；这一做法摧毁了人，也毁掉了证明他们遭遇过什么的证据。

叙事意义

在这些情节中，黑色宣传并不局限于某一种手法或某一政治阵营。德尔默假扮德国人，散布虚假的战场信息以削弱敌方；拉扎尔则操纵西班牙新闻，重新框定德国的真实败绩，并将注意力转向轴心国所谓的胜利。两者的目的和立场不同，但都依赖于对信息来源、框架和传播过程的控制。

更广泛的叙事将这类媒体手段与保护性的保密、处于危险中的文件、虚假的官方记录和秘密暴力并置。这种对照避免将这一概念简化为“说谎”的同义词——隐匿身份可能保护受威胁者，保存下来的文件可能承载见证，而伪造的叙述则可能抹去一场杀戮。关键问题在于谁掌控渠道，以及这种扭曲使什么成为可能。在这个世界里，宣传可以把败仗描绘成坚忍不屈，而行政上的沉默则能让暴力看起来像一场寻常死亡。