假身份与身份伪造

假身份与伪造的身份证件在小说中不只是伪装——它们是行政工具，能够为个人争取行动空间、掩护政治使命，或抹去暴力的证据。拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的伪造身份起初是曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯在战时马德里进行危险调查的掩护，后来又成为吉列尔莫·加西亚·梅迪纳的生存手段。在这些情节中，证件和姓名决定当局能够辨认什么，以及能够让什么消失。

为危险任务伪造身份

1937年6月28日，曼努埃尔持共和国国家安全总局签发的证件在马德里一家旅馆登记。这些证件看似无可挑剔，因为它们出自政府机关，但上面将他登记为内政部公务员拉斐尔·奎斯塔·桑切斯。证件为这个虚构人物安排了详尽的生平——1904年1月12日出生于塔拉韦拉-德拉雷纳，1929年起加入西班牙总工会，已婚，居住在瓦伦西亚。这些细节无一属实。详尽具体本身就是保护的一部分——虚构身份被塑造成一段可以录入官方档案的人生。

这套假证件为那些不能以曼努埃尔本名安全进行的工作提供了掩护。巴塞罗那五月事件后，胡安·内格林的新政府试图在共和国后方恢复秩序，并查明类似的内部冲突是否可能再次爆发。内格林请曼努埃尔从伦敦返回，以假身份加入公共秩序委员会，并报告不受控制的旅、未经授权的镇压，以及军事情报局与苏联秘密警察之间的关系。拉斐尔·奎斯塔获任政府代表助理，这一官方任命虽不牢靠，却足以充当掩护；曼努埃尔于7月1日在委员会公共秩序部任职。

他的伪装不仅靠证件，也靠改变外貌。回国前一个月，曼努埃尔蓄起了胡子；自青春期以来，他一直对胡子投下的阴影感到不自在。胡子让他看起来年长六岁，更接近虚构的拉斐尔的年龄。他还在伦敦订制了圆形、无色镜片的眼镜。他没有试图遮住1934年车祸留下的小疤，也没有遮盖右眉上方那道长长的秃痕，而是拒绝了会遮住这些痕迹的镜框。最终形成的身份并非完美的外貌抹除，而是一副经过刻意组合的相貌，再由证件补上他的面孔无法提供的生平。

让一个人在行政记录中隐形

拉斐尔这个假名所带来的危险，在他被发现奄奄一息时显露出来。一名军方指挥官在他的钱包里发现公共秩序委员会证件，随后联系警方。巴西利奥·罗德里格斯不作解释地下达指示——如果拉斐尔已经死亡，就必须将他作为无名人士埋葬，不得记入任何名册；如果他还活着，就必须设法让他活下来，但不能以本名送进医院，因为可能有人会再次试图杀害他。因此，这张证件既让需要保护伤者的人认出他，也使得他的身份不得进入通常的公共记录。

在医院里，叙述者和佩佩将这种隐匿付诸实施。他们把伤者与三名士兵的尸体进行比对，选出年龄、身高和体格最接近他的一具。他们从那名士兵身上别着的纸条抄下费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯这个名字，并留下纸条及其相关信息。这种替换并非为了另行编造一段独立的人生，而是为了不让活着的人以一个会使他再次遭遇杀身之祸的名字登记。罗德里格斯此前的指示和医院临时采取的做法表明，身份可以取决于谁被记录、以什么名字记录，以及由谁记录。

这一安排后来产生了另一项影响。1938年1月17日，费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯被报为死亡，尽管医院直到第二天才得知此事。几天后，政府主席府收到一封密码信，信上奇怪的回信地址写着圣卡洛斯医院输血服务处和西埃拉·潘布莱基金会。在叙述者的讲述中，那个被借用身份的人死去时，假名也随之再次“死去”；而密码通信则将信息继续传递下去，同时不让真实人物轻易暴露。于是，一个名字既能充当护盾和记录，也能成为可弃置的终点。

将掩护身份转交给吉列尔莫

曼努埃尔和吉列尔莫都经历了共和国的失败之后，曼努埃尔将一个密封信封交给吉列尔莫，里面装着拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的身份资料。他解释说，这个身份从头到尾都是为自己的任务编造的，而且内格林已安排妥当，使其永远无法核查。现在，曼努埃尔把它交给吉列尔莫。为了适合新的使用者，这段生平经过了修改——这个拉斐尔现年二十五岁，未婚，从未加入左翼政党或工会，一直住在马德里，最近居住在萨拉曼卡。据称，他的父母已经去世；原本可以证明其出身的教区记录，则据说在一次轰炸中被烧毁。

这些证件经过制作，足以经受日常核查。曼努埃尔说，他亲手销毁了原来的西班牙总工会记录，借来一张不会被人发现遗失的表格，使用相同的纸张，模仿一名真实官员的签名，并加盖仿照布尔戈斯所用印章制作的印章。这份文件不只是写在空白纸上的一个名字，而是仿照使姓名显得可信的行政证据制作而成。曼努埃尔嘱咐吉列尔莫贴上自己的照片、避免惹麻烦；将证件换成正式证件时，最好挑人多的一天，以降低被盘问的风险。他还把自己一半的积蓄——瑞士法郎和英镑——交给吉列尔莫，因为这个新身份必须支撑一种生活，而不只是应付检查。

因此，这个身份在转手时并未保持不变。曼努埃尔的拉斐尔年纪较大，已婚，是来自瓦伦西亚的西班牙总工会成员；吉列尔莫的拉斐尔则更年轻、未婚，在纸面上没有政治归属，与马德里和萨拉曼卡有关联。两人之间传递的是可用的身份框架和伪造证件，而非一段固定不变的个人经历。曼努埃尔把为共和国情报工作打造的掩护身份，转化为一个战败的共和派在胜利的佛朗哥政权下求生的保护。

当吉列尔莫回到被洗劫的家中时，证件易受损毁这一点显而易见。金子被拿走了，家人的文件散落在地，祖父书房的墙壁遭到砸毁后，保险箱也被搬走了。然而，曼努埃尔交给他的信封仍完好无损地留在一张上锁的书桌抽屉里。吉列尔莫打开信封核对内容，又把它重新锁好。在这个官方和家庭档案都遭到搜掠、毁坏的房子里，这份伪造身份被保存下来，成为一小份隐蔽的生路储备。

身份、国家暴力与证词

小说将个人使用伪造证件，与国家更具强制性的分类和抹除人口的权力并置。在对阿根廷独裁统治的叙述中，国家的秘密镇压体系由多个特别行动小组分担任务，包括绑架、秘密拘押、酷刑、处决、藏匿尸体，以及带走被拘押妇女所生的孩子并为他们重新安排身份。窃取儿童身份被呈现为国家恐怖机器的一项运作职能——暴力作用于人的身体，也作用于档案、亲属关系，以及确认一个人身份的可能性。

在同一段历史叙述中，一套虚构的医学说法帮助将一具身份不明的尸体变成行政记录中一桩寻常的死亡。在拉阿尔穆德纳公墓，这具尸体被安排与其他没有文件的死者一同埋入公墓合葬墓，记录称他们死于心脏骤停，而掘墓人却清楚看见了枪伤。这个场景让人看清官方记录的虚假，却没有赋予死者姓名。在较早的医院情节中，假身份帮助让一个活着的目标免遭杀害；而在这里，常规死亡证明和下葬程序则帮助掩盖杀人经过。这种对照表明，行政上的隐形既可以用于保护，也可以作为镇压的一部分强加于人。

小说还通过证词的撰写与流传来探讨身份。书中对《希望的终结》的叙述称，这份手稿由马塞洛·萨波尔塔以法语写成；1948年，他携手稿秘密逃往法国。让-保罗·萨特更改了书名，作品于1950年在巴黎出版，署名并非萨波尔塔本名，而是假名胡安·埃尔马诺斯，以使这段经历能够代表西班牙抵抗运动的集体经验。序言强调作者、打字员和信使所面临的危险，并坚持称这本书是证词，而非自传或宣传作品。因此，这部作品的身份刻意设置了多个层次——一位个人作者、一个假名、一项集体主张，以及一部在危险处境下跨越国境传递的文本。

这种层次性也延伸到语言。小说指出，呈现给法国期刊《现代时报》读者的西班牙语段落，并非像读者可能以为的那样，先以西班牙语写成，再译成法语，之后又回译成西班牙语。文中的法语借词透露，这个西班牙语版本本身就是从法文刊本翻译而来。这种逆转打乱了表面上的传播方向，也让文本的流传路径成为其意义的一部分。从伪造证件、假名证词到被操控的档案，小说将身份视为纸张、语言和制度共同制造并承认的事物，而非这些系统能够可靠确立的东西。