怨恨与复仇

《怨恨与复仇》既被呈现为行动的动机，也是伴随多年失落而背负的重担。赫妮说，怨恨支撑着她度过一天又一天，也使她愿意与共产党人合作，对付那些她认为应负责任的人。后来，叙述者在自己身上认出了相似的力量——遭到背叛并经历失败后，他告诉阿姆帕罗，自己已经变成一个所剩无几、唯有怨恨的人。因此，这一概念将个人悲痛与政治抉择联系起来，同时揭示报复如何影响原本建立在信任之上的关系。

赫妮的悲痛与决心

赫妮的愤怒源于费尔南多·比利亚的一生与死亡。她向叙述者讲述费尔南多的人生、他们的爱情、他的入狱及死亡，并保存着一枚内含他肖像的纪念章。尽管她看不见其中的面容，却知道它就在里面，并将这件物品视为与失去之人的联系。

赫妮承认，自己在许多方面都算幸运——她有三个健康的孩子，也能看着他们长大。然而，感恩并未消除她的怨愤。她说，让她每天起床并支撑她度过每一天的，正是怨恨。她拒绝宽恕自己归咎的那些人，这种态度甚至超越她自己的生命；她也明确表示，愤怒是她与共产党人合作，或与任何能帮助她采取行动对付那些人的对象合作的理由。

背叛与叙述者的反制

当梅格·威廉斯向叙述者讲述他的过往时，他的怨恨呈现出另一种形态。他开始明白，阿姆帕罗的所作所为不只是离开他、带走他们的儿子——在他保护并支持她的同时，她却与抢劫他家的那些人合作，背叛了他。梅格认为，那些人可能告发了他；若不是马诺洛替他弄到另一个身份，这可能会导致他被处决。

听到自己的经历被如此重新解读，叙述者对往事的看法也随之改变。他觉得梅格的说法比自己曾经告诉自己的版本更有说服力，也因此生出新的愤怒。他考虑利用与此事相关的文件，不是为了索要钱财，而是提出互相帮忙的交换——阿姆帕罗会安排一位可靠的联系人，与一个能够提供帮助的人接上头。这个计划把记忆中的伤害化为筹码，同时让所提议的帮忙看起来无伤大雅。

怨恨作为一种新身份

叙述者与阿姆帕罗见面时，警告她自己已不再是她从前认识的那个人。她相信他绝不会伤害她；他回答说，她已经不认识他了，并称自己如今像是她所害怕的德国人，因为他所剩无几，只余怨恨。这番话并非单纯的策略。他意识到，自己无意间说出了实情，随后又继续把真话与谎言混在一起。

他告诉阿姆帕罗，伊西德罗于1939年夏天遭到处决，却谎称自己仍与同样已遭处决的格洛丽亚保持联系。他提起他们共同的过去，谈到昔日朋友、精疲力竭的共和派人士，以及他开始理解其动机的叛徒；他也谈到那些帮助他抹去失败痕迹的人。他的叙述表明，怨恨如今不仅影响他想从阿姆帕罗那里得到什么，也影响他讲述自己故事的方式——披露与欺骗都成了谈判手段。

回忆、渴望与复仇的限度

叙述者以自己与阿姆帕罗的情感经历为这次会面铺陈背景。她离开他之后，他一次又一次梦见她，并在后来的关系中寻找她留下的痕迹，担心即便她不在身边，她的离弃仍将他束缚于她。在会面时，他给她时间考虑自己的提议，并说两天后会再来。她沉着的回应让他想起1936年11月最初显露两人亲密关系时的眼神，使他不由动摇，不再那么坚决地维持自己摆出的强硬姿态。

因此，怨恨并未抹去旧日情感。叙述者可以威胁阿姆帕罗、操弄对自己过往的叙述，并将她的脆弱纳入计划，但她熟悉的目光仍能使他卸下防备。通过赫妮不肯退让的愤怒，以及叙述者内心的矛盾反应，怨恨显现为一种支撑人忍受下去并采取行动的力量，却无法让人彻底摆脱悲痛或依恋。