战时的临时家庭

《战时的临时家庭》指的是战争打破日常关系、使安全变得不确定后形成的脆弱家庭。在马德里的故事中，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳、阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯和曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯组成一个家庭，共同用餐、下棋和亲密相处，赋予叙述者一种新的家庭生活。佩佩·莫亚逐渐加入他们，不是以正式亲属的身份，而是通过照料、陪伴和轻松的幽默，为这个家增添温情。在别处，小说则将这种自愿选择的亲情与受政治责任、依赖关系和虐待所塑造的家庭并置——同样的关怀之情，既能庇护某人、让某人为一项事业效力，也能成为控制手段。

战时环境造就的家庭

曼努埃尔的到来改变了叙述者的生活，这个家庭也由此形成。叙述者说，从第二天起，生活便同时呈现出一种熟悉而又全新的面貌——他突然有了一个家庭、一个女人，还有一个近似兄弟的人。这种变化与其说是由戏剧性的宣言标志，不如说是体现在日常生活中。三人一起吃早餐；有些日子，他们还会再一起吃午餐或晚餐。即使工作让叙述者中午不在家，或直到午夜过后才回家，他每天也会和曼努埃尔下几盘棋，夜里则有阿姆帕罗陪伴，同床而眠。

这种日常节奏之所以重要，是因为它扭转了叙述者习惯的孤独生活。他必须学着不再事事独自承担。这个家庭没有消除他们身边的危险，也没有让他们的关系变得寻常。相反，在战争与隐匿仍支配着他们生活的同时，一顿顿饭、一盘盘棋和共享的空间，为归属感赋予了暂时的形式。阿姆帕罗既带来家庭生活，也给予亲密陪伴；曼努埃尔则带来叙述者从未拥有过的、近似兄弟的情谊。尽管这个家庭被形容为临时拼凑而成，它在每日的相处中却真实存在。

佩佩·莫亚加入这个家庭

佩佩在家中的地位，源于曼努埃尔生病时他所给予的照料。曼努埃尔的到来给了佩佩一个机会，偿还叙述者所说的“好野人”欠下的债。叙述者不需要油或烟草，佩佩便没有送这些东西；在曼努埃尔留在加拿大研究院期间，他接替叙述者守在曼努埃尔床边。后来，佩佩开始在空闲时来家里探望，陪伴曼努埃尔。在其他人完全察觉到变化之前，他已经成了这个临时家庭的一员，像一位刚从乡下来到首都、举目无亲的远房表亲。

他的贡献既有实际层面，也有情感层面。佩佩天生善于讨人喜欢，这种本领抚慰了马德里埃尔莫西利亚街49号公寓里异乎寻常的气氛；他在那里总是受到欢迎。佩佩承认自己会开局，却永远不知道该怎么处理兵卒之后，曼努埃尔便放弃了教他下棋。不过，下棋失败并未使两人疏远；曼努埃尔转而喜欢和他谈论政治。佩佩对幽默有着敏锐的感觉，能为自己的见解增添趣味，也善于给人起恰如其分的绰号。他解释说，在自己的村子里，一个人要是没有绰号，那就算不上人物。他自己的绰号是“葡萄牙人”；托雷佩罗希尔的许多人都知道这个绰号，却不知道他的真名。这个滑稽的细节，使他轻松融入人群的特质成为这个家庭日常生活的一部分。

分离考验情谊

这个家庭的临时性质，在它必须经受分离时显露得最为清楚。一封以佩佩弄到的《第五团》刊物为线索编成的密码信，送到了政府办公室，并由此启动了把曼努埃尔送出马德里的安排。叙述者在医院等待有人来找曼努埃尔；曼努埃尔曾提醒他，来人很可能当天就把他带离这座城市，不过整个手续至少要花五天，也可能需要一周。一名平民来到医院，以“我在日内瓦认识梅格”作为暗号后，叙述者脱下白大褂，陪他回家。

到了家，离别便不再只是手续，而成了个人之间的分别。曼努埃尔短暂回到自己的房间，随后拥抱阿姆帕罗，并向叙述者道别。他提醒叙述者还欠他一场棋赛——比分是二比一，他仍盼着回来，因为轮到他执黑了。关于棋赛的欠账，将这个家庭的日常生活延续到了分别的时刻；他们共同进行的棋局仍是一个未兑现的承诺。曼努埃尔叮嘱他们保重，尤其点名阿姆帕罗。叙述者不明白他为何特别强调她的名字，却看见她眼中闪着惊人的泪光。阿姆帕罗也叮嘱叙述者小心，叫他费利佩，随即又承认自己不知道他的真名。这番交谈揭示出，情意与假身份并存——这个家庭的关心是真挚的，而成员赖以生活的名字却依然真假难辨。

关怀、权威与家庭的意义

小说将这个自愿选择的家庭与其他受到权力纠缠的家庭关系并置。在关于长枪党妇女组织的叙述中，该组织的创立者皮拉尔·普里莫·德·里韦拉坚持认为，女性的职责就是服务。这个组织最初只是为遭监禁的党员及其家人提供一些援助，但战争使它的政治重要性大为上升。组织架构中，皮拉尔居于最高位，玛丽楚·德·拉莫拉担任全国书记，克拉拉·施陶费尔负责新闻与宣传。由此，关怀不仅被呈现为亲密之举，也成为一种被分派的社会和政治角色。

阿格涅塔·穆勒的家庭生活形成了更鲜明的对照。一次电车事故使贝阿特·穆勒留下持久的行动障碍后，照料母亲和操持家务的要求取代了阿格涅塔的政治抱负。她试图兼顾照料母亲与在德国少女联盟的工作，但她不在家时，贝阿特的病情恰好会突然恶化。贝阿特在同志中的威望，以及阿格涅塔政治地位受到的损害，使她最终听从母亲的意愿。这个家庭的责任不像马德里的公寓那样可以协商——它们限制了阿格涅塔的选择，也挫伤了母女二人的希望。

后来，阿格涅塔在德国投降后藏匿扬·施密特，庇护与家庭的角色再次发生转变。阿格涅塔向父亲鲁迪保证，扬只是一个没有刑事责任的普通士兵后，鲁迪同意帮忙；阿格涅塔并未说谎，因为她从未听说过克洛加。贝阿特从一开始就支持女儿，认为帮助逃亡者是她最后一次为自己曾经热爱的、后来被历史吞没的帝国效力的机会。扬靠劳动获得了一些家庭接纳——他修理电线、灯具和家具，还给房子刷漆，尽管手艺很差。他的劳动为他招来少数邻里顾客，但他仍然没有证件，并隐瞒自己声称身无分文的事实，以免有人记下他的阿根廷护照号码。在这里，家庭住宅提供藏身之处和实际支持，但它的接纳与政治忠诚，以及家人对受庇护者所知有限的现实，纠缠在一起。

亲密关系与强加角色所带来的暴力

曼努埃尔在克拉拉·施陶费尔家中的经历，展现了另一种意料之外的亲情。加入克拉拉的逃亡组织后，他意识到，这个组织是由一名选择其他女性作为合作者的女人创立的。当晚，他躺在铺着干净床单、精心准备好的床上，内心承认，短短几个小时里，他对慈爱而自我牺牲的母亲给予孩子的爱，了解得比自己和亲生母亲共同生活的那么多年还要多。这一发现令他心神不宁，因为他加入的组织同时也是一个政治信念与逃亡行动的网络；母爱出现在一个目的并不单纯的世界里。

他与克拉拉的关系进一步模糊了感激、权力与亲密之间的界限。作为假冒的阿德里安·加利亚多，他将她视为一位有权势的恩人——她继承的财产、金钱、影响力，以及对事业和同志的全心奉献，共同构成了一种魅力，吸引着那些认为自己亏欠她一切的人。她没有已知的伴侣；当他的手置于她的手下时，一种未经预料的欲望可能性进入了他的思绪。他不想为此分心；登上飞往里斯本的航班之前，他还有决定要做。这一场景表明，依赖恩人可能带来情感上的亲近，却不会消除令受助者身处其间的责任与目的。

西蒙娜与雷纳托的婚姻则构成了对自愿关怀最阴暗的反衬。七年来，雷纳托随心所欲地控制她的衣服、鞋子、头发、饮食、行动和回家时间，对她时而奖赏，时而惩罚。每年四月，在她去布宜诺斯艾利斯探望母亲和妹妹之前与回来之后，他都会殴打她，不让她开口，也不让她考虑留下不归。亲昵与性爱交替着暴力；更温柔的告白伴随着更深的瘀伤。西蒙娜渐渐把恐惧误认为自己的罪过，认为是自己激怒了他；甚至丈夫不能生育，而她也未能为他生下孩子，她都归咎于自己。这种对照说明了马德里战时临时家庭的不同之处——它的纽带脆弱而非传统，但小说并未将共同生活的日常与关怀之举呈现为支配他人生活的许可。