死亡航班

死亡航班是阿根廷军事独裁统治下的一种秘密国家杀人手段。军事飞行员将活着的囚犯绑缚并施以药物后，带上飞机，从高空将他们抛入公海。这种做法将处决与销毁尸体和证据结合起来——受害者被迫失踪，而国家则通过一套有组织的镇压机制掩盖杀戮。

政治背景

小说将死亡航班描写为国家重组进程的一部分；1976年政变后，该政权将国家恐怖主义作为统治的核心。独裁政权兴起于一个军事统治与冷战反共主义盛行的地区环境，并得到华盛顿的支持。在政变之前，玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆已经对被称为颠覆分子的人士展开大规模打击；1975年2月，她的政府颁布法令，设立独立行动。实际上，该行动将全国划分为五个军事区，并赋予各区指挥官广泛的镇压权力。

独裁政权宣称的安全行动并不只针对武装反对者。小说描写了对平民的迫害，包括教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。小说估计，从1976年春季到1982年秋季，数千人遭强迫失踪；由于许多尸体始终未能寻获，通常估计失踪总人数约为三万人。在这一背景下，死亡航班并非孤立的手段，而是一个旨在扩大镇压规模并使其难以核实的体系中的一环。

镇压体系

该政权实施无限期戒严和镇压性法律，中止公民权利与自由，其中包括离境权。除这些公开措施外，政权还建立了一套秘密组织架构，由若干特遣小组组成，各自承担专门任务。小说描写了一条环环相扣的流程，包括绑架和强迫失踪、秘密拘押、酷刑、处决以及处置尸体。死亡航班处于这一流程的最后环节——囚犯被活着带走，由军事飞行员运送，再被抛入海中，使尸体更难寻回和辨认。

同一套机制不仅摧毁生命，也侵害身份。秘密产房关押着生育后即与婴儿分离的女囚；相关机构抹去孩子的身份，并安排他们被军人家庭或支持独裁政权的平民收养。与这些做法并置来看，死亡航班揭示了一个将强迫失踪视为协调一致的过程、而非单一行为的政权；这一过程旨在消除人、证据以及家庭关系的痕迹。

否认与历史意义

小说将死亡航班与更广泛的掩盖国家暴力模式联系起来。在其对马德里早期政治镇压的叙述中，一名伤者的身份不得记入医院记录，尸体则未经登记便被埋葬。后来，在马德里一具身份不明的尸体的故事中，明显的枪伤被以“心脏骤停”这一委婉说法记录，埋葬手续也照常办理。这些事件与阿根廷的死亡航班有所不同，但共同构成一种反复出现的对照——表面可见的官僚程序与被隐瞒的政治暴力并存。

在阿根廷，强迫失踪的规模使确定事实本身也成为牺牲品——小说强调，正因为许多尸体始终未能寻获，各种估算才会有所不同。死亡航班以具体方式体现了这种不确定性。它既是杀人手段，也是一种藏匿尸体的方式，使尸体无法证明受害者的命运，令亲属和公众面对国家蓄意制造的缺失。因此，死亡航班在书中的意义既在于对囚犯施加的暴力，也在于该体系试图使这种暴力无法得到证实。