第二条诫命：四腿或翅膀为友

第二条诫命作为原始七诫的一部分，刻在大谷仓的山墙上，宣告：“凡用四条腿行走的，或有翅膀的，都是朋友。”它直接源自老上校的演讲，他在演讲中教导说：“凡用两条腿行走的都是敌人。凡用四条腿行走的，或有翅膀的，都是朋友。”这种二元分类旨在团结所有动物对抗共同的人类压迫者，并建立一种简单、易记的忠诚检验标准。在起义初期，这条诫命起到了号召作用，强化了动物群体的团结，并将他们与已被推翻的人类世界区分开来。

##应用与早期操纵

从一开始，这条诫命就受到猪们的解释和操纵。当雪球将七诫简化为一句格言“四条腿好，两条腿坏”时，鸟儿们提出反对，指出它们有两条腿。雪球辩称，鸟的翅膀是“推进器官而非操纵器官”，因此应被视为腿，从而将鸟类纳入朋友的范畴。这种重新定义被鸟儿们接受，表明猪们如何在表面上遵守诫命的同时，调整其含义以维持控制。学会了这句格言的绵羊会连续数小时咩咩叫着“四条腿好，两条腿坏”，经常在关键时刻打断会议，尤其是在雪球演讲时。这种重复的吟唱成为压制辩论、推行猪们议程的工具。

##侵蚀与修订

随着拿破仑巩固权力，第二条诫命与其他诫命一样，被悄然修改以适应政权的需要。在被指控与雪球合谋的动物被处决后，苜蓿请本杰明读第六条诫命，该诫命最初规定“任何动物不得杀害其他动物”。穆丽尔读作“任何动物不得无故杀害其他动物”，动物们便接受了杀戮是正当的。同样，第四条诫命被修改为“任何动物不得带床单睡觉”，第五条被修改为“任何动物不得过量饮酒”。这些修订显示了一种模式——猪们添加了限定性短语，使它们能够在维持合法表象的同时违反法律的原始精神。然而，第二条诫命并未被明确重写在墙上；相反，其含义通过实践被颠覆。用两条腿行走的猪们开始采纳人类的习惯——睡床、穿衣、饮酒、从事贸易——却从未被归类为敌人。这条诫命的原始目的——团结所有四条腿和有翅膀的动物对抗人类——随着猪们自身成为新的压迫者而被掏空。

##最终颠覆

第二条诫命的最终背叛发生在猪们开始用后腿行走时。吱嘎是第一个被看到用两条腿在院子里踱步的，随后是一长串猪，最后是拿破仑本人，威严地直立着，手持鞭子。绵羊们立刻爆发出新的吟唱：“四条腿好，两条腿更好！”这句口号重复了五分钟，压制了任何可能的抗议。那条曾将两条腿定义为敌人的诫命，如今却赞美猪们的两条腿姿态更为优越。猪们通过采纳人类压迫者的形态，将自己从朋友转变为新的敌人，然而诫命的语言已被彻底腐蚀，以至于没有动物能表达出这一矛盾。最后的场景中，猪们招待人类农场主，农场名称改回庄园农场，完成了这一颠覆——猪们已变得与它们曾推翻的人类无异，而第二条诫命，如同其他所有诫命一样，已变得毫无意义。