Six-Thirty 发现并协助阻止电视台炸弹威胁
化学课《六点半发现并协助阻止电视台炸弹威胁》将一场烹饪节目变成炸弹惊魂,六点半用鼻子辨认出录影棚里的人类尚未察觉的危险。一名女观众带来了一个装有炸药和传单的手提包,传单攻击伊丽莎白·佐特,称她是无神论的共产主义者。六点半认出了硝化甘油的气味,克服了取回手提包的厌恶感,并把包送到KCTV电视台的保安处。这一发现揭示出,一档被视为普通午后娱乐节目的节目如何成了政治与宗教敌意的目标,也揭示出一只受过搜寻炸弹训练的狗,即使这项工作令它恐惧,也能果断行动。
起因与背景
威胁发生在《六点晚餐》的一次节目直播期间。伊丽莎白正在示范如何烹制土豆,解释土豆皮有营养价值,同时提醒观众,熟悉的食物里也可能暗藏危险。她在节目中给出的实用建议,与观众席上正在形成的威胁同时出现在这一幕中——她谈到土豆发芽的芽眼和绿色斑点有危险,而更迫近的危险正藏在一个手提包里。电视节目的日常流程仍在继续,六点半却开始察觉有些不对劲。
在六点半看来,带着手提包的女人格外显眼,是那个不鼓掌的观众;其他人对节目有所回应时,她却仍面露不悦。他注意到她谨慎地拿出一支香烟,在大腿上轻轻敲了敲,又把大手提包放回走道边的地板上。他还在尼古丁气味之下闻到一丝熟悉的气味。他最初的反应是不敢相信——那里不该有硝化甘油。当他辨认出气味来自手提包时,普通的演播室观众席顿时成了迫在眉睫的危险现场。
直到炸弹被发现,事件的政治背景才明朗起来。手提包里有抨击伊丽莎白、称她为无神论共产主义者的传单,还有两根用脆弱导线连接在一起的炸药。一名警员解释说,这名女子是坚定的麦卡锡主义者,几个月来一直发送死亡威胁,看来已经厌倦了无人理会。眼前的目标是KCTV电视台,但这些材料和先前的威胁表明,这次袭击与伊丽莎白公开宣称自己不信上帝有关。沃尔特·派恩简单地指出,遭到威胁的节目不过是一档烹饪节目,这更凸显了节目的平实形式与它招致的敌意之间的反差。
发现与介入
六点半的反应受到他在潘德尔顿营地接受的炸弹探测训练影响。那里的狗应该负责找到爆炸物,而不是把它们取走;取炸弹的工作属于训导员,不过有些德国牧羊犬两项都会做。正是这一区别,让六点半接下来的行动成为他在恐惧中偏离受训任务的举动。尽管录影棚里很凉爽,他仍气喘吁吁,并觉得双腿发软。为了接近气味来源,他不得不玩自己最不喜欢的捡球游戏,同时取回自己最厌恶的气味——硝化甘油。
这种气味令他联想到过去的危险。六点半记得,处理不当的硝化甘油会发出可怕的声响,像烟花爆响或汽车回火;这声音让他想起卡尔文。故事并未把他的训练描写成一种毫不费力的能力——那句熟悉的“找炸弹”指令,始终与恐惧和失去的记忆纠缠在一起。然而,他还是继续朝手提包走去。他的介入之所以意义重大,恰恰因为他心怀恐惧;在这里,勇气意味着即使厌恶感因这只狗的经历而显得可以理解,仍然采取行动。
随后,手提包出现在入口内侧的保安桌上,提手上湿漉漉的。西摩·布朗注意到了它,以为一定有女人在找包,便打开手提包寻找身份信息。他找到的却是传单和炸药,于是伸手去拿电话。这一连串情节有力地表明,六点半把手提包叼到保安处,或以其他方式将它送到了那里,尽管西摩坚持说他并非从那个女人手中拿到手提包,也无法解释它怎么会出现在自己的桌上。因此,炸弹是通过一连串行动被发现的,而关键的一环始终没有被参与其中的人类看见。
发现与后续
一名一直追踪这则新闻的记者带着相机赶到现场,得知有人在KCTV电视台演播室发现了一枚小型炸弹。西摩解释了手提包里的东西,警员则说明了发送威胁者的过往。当警员告诉西摩,他拿起手提包也许避免了这一天以截然不同的方式结束时,西摩否认自己做过任何事。在场的人把阻止袭击的功劳归给了他,而他并不记得自己采取过行动;筋疲力尽的六点半在角落里看着这一切,没有纠正他们。
记者的到来也把这起事件与更广泛的公共新闻联系起来。他就是那名曾出现在墓园的记者;为了提高获取新闻的机会,他在车里装了一台非法警用无线电。如今发现了炸弹,他看到了一个戏剧性的新闻,而警员的说法则指出了事件的政治原因。他问KCTV电视台制作的是新闻、政治观点还是辩论,沃尔特回答说,遭到威胁的节目是一档烹饪节目。两者之间的不相称令这起威胁既显得更加令人震惊,也更加发人深省——普通的家庭节目竟成了公开意见分歧会带来真实后果的场所。
六点半在阻止袭击中所起的作用,很容易被人群忽略。记者认出他是节目中出现的那只狗,西摩也证实大家都在电视上认识他;但这两种认出都不代表他们理解他刚刚做了什么。观众早已把他视为伊丽莎白节目中熟悉的身影,而炸弹事件揭示了他作用更为重大的另一面。他的探测和介入保护了电视台里的人,而受益的人类却把结果误当成西摩莫名其妙的好运。
叙事意义
这一幕把个人训练、对恐惧的记忆与公开行动联系起来。六点半掌握的是感官知识——在其他人还不知道有炸弹之前,他就认出了化学气味。录影棚里的人照常说着节目内容,而他的注意力则从女人的动作、微弱的气味以及走道边的手提包中,拼凑出危险的真相。从观众的角度看,这种反差在不中断直播的情况下制造了悬念;最先通过狗的感知显现出来的,正是这场危机。
这起事件也让针对伊丽莎白的敌意有了具体体现。传单点明了她的无神论和政治身份,警员报告的数月死亡威胁则表明,这枚炸弹并非一次孤立的恶作剧。然而,意图袭击的人并没有把节目直播变成一场政治辩论。相反,烹饪布景、土豆示范,以及与节目相伴的那只熟悉的狗,成了针对电视台的威胁发生之处。六点半悄然行动,尽管心怀恐惧,却阻止了袭击造成预期后果;而从中受益的人们并未看见他的作用。
