艾弗里·帕克寻找卡尔文
化学课艾弗里·帕克寻找卡尔文·埃文斯,是一次迟来的尝试,旨在弥补她十几岁时被迫承受的母子分离;这段寻找之路也因悲痛、不信任与耐心而充满错失良机。她向伊丽莎白·佐特讲述这段经历,揭示了那个她一直以为已经死去的孩子就是卡尔文·埃文斯,解释了为何她的信件虽送到了他手中,却未能得到回复,也说明了曾收留他的机构如何阻碍了母子团聚。
分离与发现
艾弗里的讲述从她十七岁时怀孕开始。她出身显赫的父母将她送到一所天主教未婚母亲之家,那里要求年轻女性交出自己的孩子。艾弗里拒绝在放弃孩子的表格上签字。这所机构对她的处置使她为此付出了代价——临产时无人协助她;之后,她在接受麻醉后被告知,孩子出生时已经夭折。她要求见孩子时,得到的答复是遗体已经处理。孩子已死的说法断绝了她立即寻找孩子的可能;艾弗里以为自己已经失去了儿子。
十年后,未婚母亲之家的一名护士联系了艾弗里;当时她已二十七岁。护士想以真相换取金钱,并透露孩子并未死去,而是被人收养了。他的养父母后来在一场事故中去世,他的姑母也已离世;经历这些丧亲之痛后,孩子被送到爱荷华州的诸圣男童之家。这一消息彻底改变了艾弗里对往事的理解——她所接受的丧子之痛,并非源于孩子死亡,而是因为一场被隐瞒的收养,以及接连发生的死亡,使孩子最终被送进机构照管。她开始寻找儿子。
通过中间人进行的尝试
艾弗里没有亲自前往诸圣男童之家。她后来向伊丽莎白·佐特承认,自己没有勇气去那里,并解释说,她此前已经多年相信孩子死了。得知孩子或许还活着,既让她重燃希望,也使她面临再次遭受欺骗的可能。和卡尔文一样,她也曾被冒充亲人的人盯上,因此害怕依据一条可能被证实为假的消息采取行动。于是,她在得知卡尔文的下落后的第二天,派艾弗里·帕克的律师威尔逊前往那所机构。
这个决定既是为了接触卡尔文,也是为了在可能失望时保护自己、与之保持距离。艾弗里让代表核实线索,但仍只能依赖机构告诉他的内容。诸圣之家的主教声称卡尔文已经死了。艾弗里刚刚找到卡尔文,这一说法便让寻找再次中断。伊丽莎白明白这所机构为何有经济动机维持这种说法——它需要资金,而且设有纪念基金。由此可见,这场失败的寻找发生在权力不对等的局面中——艾弗里想打听儿子的消息,主教却掌控着她能够获得的信息,并能把虚假的死讯说成事实。
通过卡尔文的公开成果确认身份
多年后,艾弗里通过《Chemistry Today》Calvin封面刊得知卡尔文还活着。艾弗里·帕克的律师威尔逊把这期杂志带到她的办公室,艾弗里随即打电话给主教。他把两人姓氏相同说成巧合,但艾弗里看出他在说谎,并打算提起诉讼。艾弗里·帕克的律师威尔逊劝她,公开此事会损害基金会的声誉,也会让卡尔文难堪。艾弗里没有公开追究,而是切断了对那所机构的资助。
这本杂志提供了那所机构曾对她隐瞒的身份线索,也让卡尔文的科学事业成为一条途径,使一位从未见过儿子的母亲得以追踪他的生活。艾弗里给他写过几封信,尽可能解释自己所知道的情况,提出见面,也表示愿意资助他的研究。她没有收到回复。这些信件后来对伊丽莎白·佐特有了新的意义——她认出艾弗里·帕克正是那位写信的人,而卡尔文一直把这些信留着,认为它们来自一位悲伤的母亲。原本像是来自陌生人的通信,实际上是艾弗里持续不断、却始终没有回应的联系尝试。
耐心与错失的会面
艾弗里考虑过前往加利福尼亚安排会面,但最终选择不催促卡尔文。在她看来,急切地寻找一个孩子,与主动接近一个成年儿子并不相同;后者需要时间,判断她是否可能是自己的母亲。她希望卡尔文调查基金会,并自行决定她的说法是否可信。她认为这个过程可能需要数年,因此有意等待。回首往事,她意识到自己等得太久了。
这份克制源于寻找过程的种种经历——艾弗里曾被告知要为一个其实还活着的孩子哀悼,而后又在试图寻找他时得到虚假消息。谨慎让她免于再次受骗、贸然行动,但这也意味着,在发现卡尔文的事业后,她所采取的行动仅限于写信和提出资助。艾弗里一直关注卡尔文的近况,也曾想过自己或许能帮助他,但最后得出的结论是,真正需要她帮助的人是伊丽莎白·佐特。因此,这场寻找并未以母子重逢告终,而是以一番来得太迟的解释收尾,未能促成艾弗里期待的会面。故事悬而未决的结局使那些信件、虚假消息和多年的等待成为同一场失落的一部分——艾弗里得知了有关卡尔文的真相,却始终没有等到他的答复。


