汉纳遇害后尸体被抛入海中

北海鲸梦

约瑟夫·汉纳遇害一事是这桩被掩盖的罪行,它使男孩在海上的死亡成为指向亨利·德拉克的证据。小说先以一种缺席呈现事后情形——男孩死了,尸体已被交付海中——随后通过德拉克的想法,以及在他手臂中发现的约瑟夫·汉纳的牙齿,逐渐揭示暴力真相。

死亡与即时掩盖

约瑟夫·汉纳的尸体被帆布包裹并从船尾抛入海中后,亨利·德拉克听着其他人继续谈论这个男孩。他的内心独白证实是他杀了男孩,并把这场杀戮视作日常身体行为中的一件事,没有悔意,也不觉得它在道德上有什么特殊之处。这段内心叙述表明,海上弃尸不只是死亡的最终后果——这一情形最初使船员只能谈论一个再也无法为自己说话的受害者。

作为证据的牙齿

帕特里克·萨姆纳检查亨利·德拉克手臂皮下的一小块肿物时,谋杀才通过实物迹象显露出来。一颗牙根断裂的儿童牙齿从伤处露了出来。萨姆纳立刻认出它,并把它拿给布朗利看;德拉克抽回手臂,否认那颗牙齿属于自己。这个物件将德拉克的伤处与约瑟夫·汉纳联系起来,使一桩被掩盖的杀戮变成船员可以查看的证据。

后来再次谈及这颗牙齿,更鲜明地凸显了证据与否认之间的对照。萨姆纳指出,德拉克右臂里曾嵌着约瑟夫·汉纳的牙齿。德拉克把伤处说成一道小划伤,自称愈合得快,并说自己无法解释牙齿怎么会在那里。他的闪躲并未消除这一线索——这颗牙齿仍是暴力留下的实物痕迹,尽管德拉克拒绝承认它所暗示的一切。

谋杀与更广泛的掩盖模式

约瑟夫·汉纳遇害一事发生在一次航行中;随着航程推进,这次航行愈发受到牟利及掩盖获利方式的行径所支配,不过现有证据并不能证明这场杀戮属于船只保险计划的一部分。雅各布·巴克斯特向布朗利出示文件,并强调三人平分一万二千英镑的可能性;后来,坎贝尔警告说,必须以一种不会引起保险承保人疑问的方式凿沉船只。两者之间的对照意义重大——这次航行中的商业欺诈依赖于控制事件呈现出来的样子,而德拉克的杀戮则因他无法解释的实物痕迹而暴露。

萨姆纳后来谈及凿沉船只一事所带来的危险时,这两种掩盖方式交汇在一起。他指责巴克斯特让卡文迪什凿沉志愿者号,并称德拉克和他是唯一可能知道或猜到事情经过的人。萨姆纳描述了一项计划——德拉克将开枪打死他,随后史蒂文斯再开枪打死德拉克,这样一来,几人的死亡看起来便像已经妥善处理;但计划失败了。这项后来的指控并未把约瑟夫·汉纳遇害一事变成保险阴谋的一部分,却将德拉克掩藏的暴力置于一次航行之中;在这次航行里,死亡和表象屡屡被当作可以安排的事情。

萨姆纳错过的警讯

谋杀发生前,帕特里克·萨姆纳有理由怀疑约瑟夫·汉纳遭受了伤害——男孩不肯说出伤害他的人是谁,甚至不承认发生在自己身上的事属于虐待。然而,晚饭后约瑟夫和同伴没有到萨姆纳的舱房来时,萨姆纳考虑过到船艏楼寻找他们,随后却决定此事可以等到早晨再处理。他的判断受到挫败感影响;他把约瑟夫视作无可救药的孩子,也相信亨利·德拉克称男孩撒谎的说法。萨姆纳短暂尝试从约瑟夫的角度想象这个世界,却因难以继续而退缩,转而拿起书本和药箱。这次错失良机并不能证明萨姆纳本可以阻止谋杀,却使后来的发现另有一层后果——证据指认了德拉克,同时也揭示出男孩的痛苦曾多么容易被轻视。